风雨哈佛路（纪念版）

前言
　　我只有一张母亲的小相片，这张相片是黑白的，上面有很多折痕。相片里，她微微地弯着腰坐着，胳膊放在膝盖上支撑着她的后背。我对她这个时期的生活几乎一无所知，**的线索就是写在相片后面的字：1971 年拍摄于第六大街麦克家门前。根据她的生日我推算出她当时17 岁，我也知道第六大街位于格林威治村，但我并不知道麦克是谁。
　　在这张相片里：她看起来很严肃，抿着嘴，像是在思考着什么；她的头发浓黑、弯曲，像烟一样；她的眼睛，我尤其喜欢，就像两个黑黑的大理石球一样闪亮。这一刻永远地留在了岁月的痕迹里。
　　我仔细地观察着相片里母亲的每一个特征，照着镜子比对着每一个细节：眼睛、脸型甚至嘴唇。我们在很多地方有相似之处，但我知道，我没有母亲那么漂亮。
　　在我无家可归四处流浪的那几年里，我经常将自己锁在朋友家的卫生间风里，整夜照着镜子，将自己和母亲进行对比。每当夜深人静时，母亲那优美的动作就会不断浮现在我眼前。
　　我整夜都站在镜子前，直到黎明到来。住在杰米家时，我会在她母亲的闹钟将她吵醒前或在她上卫生间前，溜回客厅的沙发上；在鲍比家时，每当听到清晨垃圾车发出噪音，我就溜回折叠床上。
　　我经常静悄悄地穿梭在他们的家中，从没好好地休息过一次，因为我不知道自己每天的归宿在何处。
　　每当我躺下时，在黑漆漆的夜里，我都会用手指在自己脸上比画着，和母亲进行对比。我们有很多相似之处：她在16 岁时也无家可归，她也经常逃课，她也经常在闲逛时做出自己的一些决定，布朗克斯区对我俩来说都意味着不安和危险。和我一样，母亲大部分时间都生活在恐惧中，而我每天都要为自己睡觉的地方发愁—是睡朋友家？还是睡火车上或楼梯间里？
　　每当我的手指从额头滑到嘴唇时，我似乎能感觉到母亲正用她温暖的身体拥抱着我。每当此时，我都会泪流满面，接着我又会用手抹干泪水，用从朋友那儿借来的毯子紧紧地裹住身体。
　　我尽力不去想她；住在朋友家时，我尽力不去想她；在街上流浪时，我也尽力不去想她。为了让自己睡会儿觉，我一遍又一遍地强迫自己不去想她。我实在太困了，需要睡觉，哪怕是短短的几个小时。

这是一个女孩与命运抗争的真实故事。面对逆境与绝望，凭借不屈服的勇者精神、毅力和坚持，她*终考进了**学府。
莉丝出生在纽约的贫民窟，尽管父母吸毒，莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校，莉丝肮脏的衣着，和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄，终因逃课被送进女童院。15岁时，莉丝拼尽全力维持的家庭*终破碎，她开始流落街头，捡拾垃圾，偷东西，她整夜乘坐地铁，因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道，自己的生活之外，还有一个光鲜明亮的世界，只是她与那世界始终相隔。
莉丝流落街头时，母亲因艾滋感染而死，莉丝深受触动，她决定不再继续这样的生活，她要改变命运，重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习，她用两年的时间完成了四年的课程，并获得“《纽约时报》一等奖学金”，以优异的成绩考入哈佛大学。
　　“不管你的背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才真正有了意义。”——莉丝?默里

莉丝?默里（Liz Murray）
　　被誉为美国“奇迹女孩”。1980年出生于美国纽约市布朗克斯区，父母吸毒，15岁时便无家可归。 在居无定所、流浪街头的日子里，她用两年时间完成了高中四年的学业，以全优的成绩考入哈佛大学，并获得“《纽约时报》一等奖学金”。
　　莉丝还曾获得“白宫计划榜样奖”、脱口秀女王奥普拉?温弗瑞颁发的“无所畏惧奖”，被评为“美国当代杰出年轻女性”，受到美国前总统克林顿接见。
　　2003年，莉丝的故事被搬上荧幕，电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖三项提名。
　　如今，莉丝在全球各地发表演说，激励人们跨越困境，追寻心中的梦想。

目录
前言 / XI
1. 学院大道 / 001
2. 困惑之中 / 035
3. 海啸天气 / 061
4. 家庭解散 / 089
5. 无路可退 / 113
6. 男孩子们 / 139
7. 流浪生活 / 153
8. 汽车旅馆 / 171
9. 怀念珍珠 / 203
10. 选择希望 / 209
11. 打工生涯 / 245
12. 抓住机遇 / 261
后记 / 305
致谢 / 309

这是一个女孩与命运抗争的真实故事。面对逆境与绝望，凭借不屈服的勇者精神、毅力和坚持，她*终考进了**学府。
莉丝出生在纽约的贫民窟，尽管父母吸毒，莉丝仍然深爱着他们。她在毒品、艾滋、饥饿充斥的环境中度过童年。在学校，莉丝肮脏的衣着，和藏在头发里的虱子让她饱受同学嘲弄，终因逃课被送进女童院。15岁时，莉丝拼尽全力维持的家庭*终破碎，她开始流落街头，捡拾垃圾，偷东西，她整夜乘坐地铁，因为只有在这里才能温暖入梦。莉丝早就知道，自己的生活之外，还有一个光鲜明亮的世界，只是她与那世界始终相隔。
莉丝流落街头时，母亲因艾滋感染而死，莉丝深受触动，她决定不再继续这样的生活，她要改变命运，重返高中。无处安身的莉丝常在地铁站、走廊里学习，她用两年的时间完成了四年的课程，并获得“《纽约时报》一等奖学金”，以优异的成绩考入哈佛大学。
　　“不管你的背景如何，只有当我们赋予生命意义的时候，生命才真正有了意义。”——莉丝?默里

莉丝?默里（Liz Murray）
　　被誉为美国“奇迹女孩”。1980年出生于美国纽约市布朗克斯区，父母吸毒，15岁时便无家可归。 在居无定所、流浪街头的日子里，她用两年时间完成了高中四年的学业，以全优的成绩考入哈佛大学，并获得“《纽约时报》一等奖学金”。
　　莉丝还曾获得“白宫计划榜样奖”、脱口秀女王奥普拉?温弗瑞颁发的“无所畏惧奖”，被评为“美国当代杰出年轻女性”，受到美国前总统克林顿接见。
　　2003年，莉丝的故事被搬上荧幕，电影《风雨哈佛路》获得第55届艾美奖三项提名。
　　如今，莉丝在全球各地发表演说，激励人们跨越困境，追寻心中的梦想。

1. 学院大道
　　在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃**次发现了我的存在。
　　关于这个时期的生活，母亲总是解释说：“小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。”
　　尽管母亲自13 岁就染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说:“我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。”
　　母亲染上了毒瘾，每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时，就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害，她才会找这种方式去逃避。
　　母亲曾提起过她的母亲：“莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就像什么事情都没发生一样，嘴里哼着歌，随着轻快的舞步打扫着房间，5 分钟后家里就打成了一团。”
　　母亲是家里**的孩子，为了逃避家庭暴力，13 岁时便离开家人开始四处流浪，每当提起此事她都感慨万千：“那个家我一刻都待不下去，我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些，他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法，我必须离开那个家，就算睡天桥下也会比在那个家更好，更安全。”
　　当我懂事时，我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。
　　关于那时的生活，母亲是这样跟我描述的：“嗯，小南瓜，具体的我也记不清楚了，我只记得我和朋友们整天闲逛，讨论人生，讨论各自家庭的不幸，讨论我们怎样改变生活，怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着，大家都很兴奋，*后我们就飘飘然了。”
　　母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时，寄宿在朋友那里，通过卖淫或者做点零活来养活自己，满足自己的毒瘾。
　　母亲对我说：“莉丝，当时的村子特落后，不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子，我穿着超短裤、戴着披肩，模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜，你真应该看看那时我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世纪70 年代，那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤，还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的**印象就是：黑、帅、聪明。
　　“你知道吗？莉丝，当别人不知所措时，你父亲总有很多鬼点子，如果你那时见到他，你肯定也会说他真了不起。”
　　父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长，嗜酒如命，充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。
　　父亲曾经对我说：“莉丝，关于你的爷爷和奶奶，你只需知道这点就好了，你的爷爷是个野蛮的酒鬼，你的奶奶不能容忍这点，尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情，但她*终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是，爷爷奶奶离婚后，爷爷离开了父亲，再也没有回过家。
　　“莉丝，你爷爷的离开或许是件好事，有他在，情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活：“孤独、无聊、心碎，一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”
　　爷爷离开家后，奶奶做起了长时间的全职工作，养家糊口。奶奶不善言谈，沉默寡言，父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间，要么待在家中，要么去朋友家玩儿，和奶奶之间的关系越来越疏远。
　　尽管奶奶平常工作很忙，没时间陪父亲，家里缺乏温暖，但她还是尽**努力关心父亲的成长。为了不让父亲生活在缺乏父爱的阴影中，奶奶尽力让他接受**的教育。为了让父亲上**的天主教学校，奶奶同时做了两份记账的临时工作。在夏米纳德，父亲上的是一所名校，以培养社会精英而闻名。父亲的大部分同学都很富有，他们在16 岁时大都会得到一份贵重的礼物—一辆汽车。而父亲每天上学只能坐大巴，奶奶每个月还要为父亲的学费发愁。
　　讽刺的是，这所上层私立学校并没有让父亲走向成功，反而让他成了瘾君子。
　　十五六岁时，父亲开始阅读一些美国经典文学作品；在同学的海边度假屋度假，根本不接奶奶的电话；他还在学校足球场的看台下藏了些兴奋剂来消遣。
　　父亲很聪明，学习能力也很强，但是在药物的作用下，他注意力不能集中，总是马虎地对待作业，还经常在上课时打瞌睡。后来，父亲勉强高中毕业，走了狗屎运，居然进了一所位于纽约市中心的大学。
　　对他来说，真正的生活才刚开始，大学成了他放荡不羁生活的跳板。除了长大几岁，没有生活在鲍德温郊区，而是生活在世界中心这些不同之处外，他高中时的那些劣习不久便卷土重来，一切照旧。没多久，父亲将他的天资用在贩卖毒品上，慢慢地，他变成了贩毒团伙的小头目。在这些人中，父亲的学历**，受的教育**，大家为他取了个“教授”的绰号，他们还时不时找他寻求指导，制定贩毒蓝图。
　　父亲大学时主修的是心理学，但在大二时便辍学了。那时他已有些社会经验，赚的钱比**工资高那么一点儿。他面临着两种截然不同的生活选择：平淡无奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高额的利润和奢侈生活的诱惑下，他选择了后者。他索性搬到纽约东村，全心全意地从事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪记录的人当中。碰巧的是母亲当时正和这群人混在一起。
　　几年后，他们在双方共同朋友的家中相遇了。那时，兴奋剂、可卡因就像饮料一样到处销售。每晚，在炽热的熔岩灯下，人们激情地跳着迪斯科，空气中到处弥漫着香烟的味道。父亲向母亲兜售兴奋剂和可卡因之前，已经和母亲见过几次面了。父亲给母亲的印象就像电影明星一样酷。
　　母亲对我说：“你父亲叫来所有的手下，在那里高声训斥着，你要是亲眼看见当时的情景，你就知道你父亲有多酷了。”
　　父亲和母亲正式交往时，母亲22 岁，父亲34 岁。母亲那时穿着佩花嬉皮短上衣、超短裤。父亲是这样形容母亲的：野性，长发，犀利的眼神，周身散发着迷人的味道。父亲说，他对母亲一见钟情，他喜欢她的单纯、坚毅和激情。父亲说：“她令人捉摸不透，又是那么天真无瑕。”
　　很快，他们就相爱了。在很多方面，他们像其他情侣一样，充满激情，如胶似漆。但不同的是，他们很少成双成对去看电影或吃饭，毒品才是他们共同的兴趣爱好，这玩意儿让他们越走越近。慢慢地，父亲和母亲疏远了原来的狐朋狗友，他们手牵着手，紧紧相互依偎着在曼哈顿大街上闲逛。他们还经常带着小袋的可卡因和啤酒去中央公园，在那里，他们舒展着躺在山顶上，在柔美的月光下紧紧相拥，不分你我。在他们相遇之前，父母各自对生活保有不同的理想；但他们相遇后，就彻底走向了一条不归路。
　　1. 学院大道
　　在一次例行探监中，母亲背着一岁多的姐姐莉莎，撩起她的衬衣，悲喜交加地向父亲展示她那圆滚凸起的肚皮。父亲透过玻璃**次发现了我的存在。
　　关于这个时期的生活，母亲总是解释说：“小南瓜，原本不应该是这样的，我和你父亲从没打算过这样的生活。”
　　尽管母亲自13 岁就染上毒瘾，离开家人独自过活，但她一直都坚持说:“我和你父亲将来会有所转变的，总有一天我们会像其他人一样过上正常的生活。你父亲会有一份正式的工作，我也会成为一名法庭速记员，我们一直都有梦想。”
　　母亲染上了毒瘾，每当白色的可卡因粉末被溶解、注入她的静脉时，就像闪电般在她体内游动，给她快感，短暂的快感，日复一日。
　　“舒服……”每次注射完，她都会发出这样的尖叫。母亲年少时就染上了毒瘾，或许是因为她成长的环境中充满了愤怒、暴力和伤害，她才会找这种方式去逃避。
　　母亲曾提起过她的母亲：“莉丝，你的姥姥就是个傻子、疯子，每次你姥爷醉醺醺地回到家，用绳子、棍子或任何他能找到的东西在我们面前抽打垃圾，把屋子弄得一团糟时，你姥姥就像什么事情都没发生一样，嘴里哼着歌，随着轻快的舞步打扫着房间，5 分钟后家里就打成了一团。”
　　母亲是家里**的孩子，为了逃避家庭暴力，13 岁时便离开家人开始四处流浪，每当提起此事她都感慨万千：“那个家我一刻都待不下去，我想洛里和约翰尼也和我一样待不下去。就吉米还好些，他们对他还算仁慈。我打赌你们肯定会赞同我的想法，我必须离开那个家，就算睡天桥下也会比在那个家更好，更安全。”
　　当我懂事时，我就一直很想知道母亲当时在天桥底下是如何度过的。
　　关于那时的生活，母亲是这样跟我描述的：“嗯，小南瓜，具体的我也记不清楚了，我只记得我和朋友们整天闲逛，讨论人生，讨论各自家庭的不幸，讨论我们怎样改变生活，怎么让日子过得好起来。我们不停地讨论着，大家都很兴奋，*后我们就飘飘然了。”
　　母亲是从少量吸食大麻和嗅胶开始染上毒瘾的。母亲在青春期时，寄宿在朋友那里，通过卖淫或者做点零活来养活自己，满足自己的毒瘾。
　　母亲对我说：“莉丝，当时的村子特落后，不过我那时有好几双厚厚的长皮靴。我当时才不在乎自己是不是瘦得不像样子，我穿着超短裤、戴着披肩，模仿那时‘酷极了’的偶像。小南瓜，你真应该看看那时我有多酷！”
　　我父母相遇在20 世纪70 年代，那时非常流行可卡因、低腰紧身长裤，还有络腮胡和迪斯科。母亲对父亲的**印象就是：黑、帅、聪明。
　　“你知道吗？莉丝，当别人不知所措时，你父亲总有很多鬼点子，如果你那时见到他，你肯定也会说他真了不起。”
　　父亲出生于一个郊区的爱尔兰天主教中产家庭。他父亲是名船长，嗜酒如命，充满暴力。他母亲则是一位勤劳坚忍的家庭主妇。
　　父亲曾经对我说：“莉丝，关于你的爷爷和奶奶，你只需知道这点就好了，你的爷爷是个野蛮的酒鬼，你的奶奶不能容忍这点，尽管在那个时代离婚是件难以启齿的事情，但她*终还是和你爷爷离婚了。”不幸的是，爷爷奶奶离婚后，爷爷离开了父亲，再也没有回过家。
　　“莉丝，你爷爷的离开或许是件好事，有他在，情况可能会更糟。”父亲的熟人曾这样描述父亲的童年生活：“孤独、无聊、心碎，一直生活在被父亲遗弃的阴影中。”
　　爷爷离开家后，奶奶做起了长时间的全职工作，养家糊口。奶奶不善言谈，沉默寡言，父亲大部分时间都是自己孤独地打发时间，要么待在家中，要么去朋友家玩儿，和奶奶之间的关系越来越疏远。
　　尽管奶奶平常工作很忙，没时间陪父亲，家里缺乏温暖，但她还是尽**努力关心父亲的成长。为了不让父亲生活在缺乏父爱的阴影中，奶奶尽力让他接受**的教育。为了让父亲上**的天主教学校，奶奶同时做了两份记账的临时工作。在夏米纳德，父亲上的是一所名校，以培养社会精英而闻名。父亲的大部分同学都很富有，他们在16 岁时大都会得到一份贵重的礼物—一辆汽车。而父亲每天上学只能坐大巴，奶奶每个月还要为父亲的学费发愁。
　　讽刺的是，这所上层私立学校并没有让父亲走向成功，反而让他成了瘾君子。
　　十五六岁时，父亲开始阅读一些美国经典文学作品；在同学的海边度假屋度假，根本不接奶奶的电话；他还在学校足球场的看台下藏了些兴奋剂来消遣。
　　父亲很聪明，学习能力也很强，但是在药物的作用下，他注意力不能集中，总是马虎地对待作业，还经常在上课时打瞌睡。后来，父亲勉强高中毕业，走了狗屎运，居然进了一所位于纽约市中心的大学。
　　对他来说，真正的生活才刚开始，大学成了他放荡不羁生活的跳板。除了长大几岁，没有生活在鲍德温郊区，而是生活在世界中心这些不同之处外，他高中时的那些劣习不久便卷土重来，一切照旧。没多久，父亲将他的天资用在贩卖毒品上，慢慢地，他变成了贩毒团伙的小头目。在这些人中，父亲的学历**，受的教育**，大家为他取了个“教授”的绰号，他们还时不时找他寻求指导，制定贩毒蓝图。
　　父亲大学时主修的是心理学，但在大二时便辍学了。那时他已有些社会经验，赚的钱比**工资高那么一点儿。他面临着两种截然不同的生活选择：平淡无奇的生活和激情奢侈的生活。在毒品高额的利润和奢侈生活的诱惑下，他选择了后者。他索性搬到纽约东村，全心全意地从事毒品交易工作，每天生活在一群古怪的、有犯罪记录的人当中。碰巧的是母亲当时正和这群人混在一起。
　　几年后，他们在双方共同朋友的家中相遇了。那时，兴奋剂、可卡因就像饮料一样到处销售。每晚，在炽热的熔岩灯下，人们激情地跳着迪斯科，空气中到处弥漫着香烟的味道。父亲向母亲兜售兴奋剂和可卡因之前，已经和母亲见过几次面了。父亲给母亲的印象就像电影明星一样酷。
　　母亲对我说：“你父亲叫来所有的手下，在那里高声训斥着，你要是亲眼看见当时的情景，你就知道你父亲有多酷了。”
　　父亲和母亲正式交往时，母亲22 岁，父亲34 岁。母亲那时穿着佩花嬉皮短上衣、超短裤。父亲是这样形容母亲的：野性，长发，犀利的眼神，周身散发着迷人的味道。父亲说，他对母亲一见钟情，他喜欢她的单纯、坚毅和激情。父亲说：“她令人捉摸不透，又是那么天真无瑕。”
　　很快，他们就相爱了。在很多方面，他们像其他情侣一样，充满激情，如胶似漆。但不同的是，他们很少成双成对去看电影或吃饭，毒品才是他们共同的兴趣爱好，这玩意儿让他们越走越近。慢慢地，父亲和母亲疏远了原来的狐朋狗友，他们手牵着手，紧紧相互依偎着在曼哈顿大街上闲逛。他们还经常带着小袋的可卡因和啤酒去中央公园，在那里，他们舒展着躺在山顶上，在柔美的月光下紧紧相拥，不分你我。在他们相遇之前，父母各自对生活保有不同的理想；但他们相遇后，就彻底走向了一条不归路。

　　……

莉丝的故事展现了人类精神中不可战胜的力量。这是一部真诚、动人的回忆录，它会改变你对所处环境、对人生逆境以及对美国梦的看法。这是真正催人向上的故事。莉丝?默里向我们展示了美国的**和*坏。莉丝让我们看到爱与失败。

催人奋进的故事。——美国《科克斯评论》