一管笔：活出中国人的精神（书道大家、当代隐者展图细说艺术养生之道，破解如何活成自信自肯的中国人！）

艺术是活出来的
　　
　　受家庭影响，我从小喜欢涂涂画画，这个习惯一直保留至今，从未间断。就是因为有了这么一点点对书画的爱，使生命中有了一台永不停息的发动机，在生命行进成长的过程中碰到过许多次生不得、死不得的险境，险些要了命。现在回想还真的应该感谢我的这一点爱，人生若没有了爱，想想都后怕。
　　有了这点对书画的爱，在人生道路上便会遇到有关于书画的老师，是老师找你呢，还是你找老师呢？回想起来并不是太清晰。我有幸遇见的老师大多都深爱着传统文化。我的青少年时代正逢“文革”后期，在那个年代有人学书画老师会很高兴的，他们不仅会毫无保留地传授给你他们的所知和所能，同时，还会把你视为他们的孩子一般，以至于把你当成知音。这该算是我的福气，很幸运。
　　八十年代初，改革开放刚刚开始，受人点拨我去了山东曲阜跟随陈我鸿先生学艺，这是我位磕头拜师的先生。陈老师是一位性情中人，他在生活中放浪形骸，不修边幅，在艺术中则是位一往情深、勇猛精进的善知识。我在老师身边待了三年，修持的主课是临摹古人的书画文本；其二就是出去云游听老师谈天说地，生大情怀。如果说我现在有了一些对中国艺术的见识，那应该归功于陈老师的启蒙。后来由陈我去了杭州拜朱豹卿先生为师，朱老师是一位博学多闻、心性耿直的人，在生活中恬淡虚无，非常低调；在艺术中是一位“楖栗横担不顾人，直入千峰万峰去”的志士。记得与老师次见面，拿了一批画作的照片给他看。这些照片的内容有两路，一路是所谓变法新画，探索在宣纸上的各种可能性的现代国画；另一路是学习古人的习作。先生漫不经心地、像发扑克牌一样看完这些照片，没说话，只问了有关陈老师近况的一些事。一个下午我坐在朱老师办公室，不知所措，不知道老师能否收下我这个学生。下班后，我跟在老师屁股后面，一直走了好远，先生突然开口问：你是要学习传统呢，还是要学习现代呢？我一愣，急忙回答：传统的。就这样老师收下了我这个学生。后来老师给我讲课，手里拿着一支笔，点点画画，开始了我学习“传统笔墨精神”的历程。一支笔、一点墨层层地被拨进去，又一层层地演化开来，这支笔就像电影的放映镜头，展示出中国文化源远流长的艺术长卷。我在老师身边待了三年就来了北京，当时觉得自己已承接了老师所传“一点万法齐备”的书道法脉，时隔二十多年，现在回想起来觉得很好笑，我不仅没有承接到法脉，说句实在话，连对法脉的净信都没有。
　　我的两位老师都待我如子，非常爱我，他们生前除了传授给我中国笔墨精神以外，很少要求我在艺术创作上符合他们的心愿。老师说：“艺术是活出来的，是从生命中长出来的，学不来的。笔墨是通道，要学，没有这个，笔下不能见人。”我到北京后，还是搞我的所谓现代国画，世界各地办展览、卖画，自鸣得意得很。
　　九六年在欧洲办画展游学，后来去了埃及，那次游学在我生命中引发了一次巨变，可以说改变了我的一生。回忆这段日子很有意思，不妨和大家分享一下。欧洲的自然环境、社会次序、艺术的自由、人心的烂漫和大地上大量的博物馆、宗教建筑，一下子把我给震慑住了。一个没有多少墨水、见识不多的文艺青年，被这一崭新的气象摄受住，那是很自然的事。可是当时却在我心里滋生出一种愤怒，这个愤怒就是觉得自己无知。说实话，在国内对欧洲文明的认知，完全是一种误读，我根本就不知道它的真实面目。后来我带着这种情绪到了埃及，在尼罗河上漫游。有一天，我望着金字塔突然哭了，当时我不知道为什么会哭，只觉得心里很酸楚，也许是伟大文明沦落的苍凉，也许是埃及文化断灭造成的衰相，使我照见了现代中国人精神生活的处境，以及何为中国人的疑问？总之，心中升起了一种伤感和对自己的不满。回国后，在家里睡了几个月的懒觉，人就像泄了气的气球，蔫了。后来强打精神寻访老师朋友，试图从他们那里听到能为我指点迷津的只言片语，可是没有一个人的话语能触发我，给我出路。回到杭州，老师朱豹卿对我说：“人生的道路要靠自己走，谁都帮不了你，你去读无字天书吧!”听老师这么一说，好像心有所悟，马上回北京，拉上一个朋友一起开始云游。出发前心里暗自盘算，如果找不到高人告诉我人生光明的路，我就一直云游下去。
　　就这样我从九六年始到现在一直过着闲居涵养的日子，在这十五年间我广泛结交天下的明士，参访磕头，从一位艺术爱好者渐渐变成了一位文化爱好者。文化很大，生活中、书本里、天地间好像无处不是，特别是要进入中国传统文化更是让人摸不着头，就好像一个人置身大海之中，分不出东、西、南、北、中了。访师、会友、磕头、灌顶，稀里哗啦，热闹之极，时而心花怒放，时而阴云密布，在中国文化这片海洋里戏游，没有了尽头。生命一天天流逝，每天嘴里还挂着“不做无聊之事，何遣有涯之生”，俨然觉得自己像一位遁世高人。零一年出了画册托友人带给老师看，没想到从朋友那里传过来的话是“十年没进步”。听到这句话，当时我的脸都变了形，整个身心都震颤起来，不知所以了。第二天便拉上朋友驱车南下去见老师。在杭州见到老师，老师并没有说什么，画册的事一字不提，还是老样子，拿起一支笔在纸上说他的老调调“中国笔墨精神”。老师讲完了他该讲的，眼神一聚极为严厉地对着我问：看懂了吗？当时我的心一下子被揪起来了，“看懂了就去做，做到了才叫懂”。然后放下了笔。
　　一句“做到了才叫懂”，迫使我在山上精勤地下了三年功夫。有一天，笔在自己手下活起来了，正像老师所说的，笔会自己动起来的。心手和畅，笔迹物质感消失了，如烟似雾的笔气墨韵泛出的正是当下的心律与情气。笔墨之为成了人的内心觉知与物象同构的妙用。至此，我真正确信了古圣贤“心物一如”的用心之道。记得当时都惊喜地落泪了，还作文纪念。得了，下面就得保任住，让这种状态长久不失，然后慢慢地把它扩大到生活里，万事万物中。从尼罗河的触发到老师的棒喝，中国文化的海洋渐渐地在我的心中澄澈了起来，真正感悟到老师说我“十年没进步”那个背后的“意”了。未得法谈何变法！
　　学习传统文化首先要起信，古人生活在自己的文化圈里面，不需要呼唤信，只要明辨、参入、践行，知其所以然，自觉就行。我们现在人并没有生活在真正意义上的中国文化的土壤里，中国文化本有的清澈已不复存在了。现在中国文化这条河里有许多的支流，现代的、古老的、中国的、外国的等等，就我学习传统文化的过程而言，“起信”是头等大事。不登堂入室，在门外绕来绕去，没有正信的学习态度是没用的。传统文化成了文教，成了知识，不可以的！诚心想学习传统文化，我认为就好比一个人吃饭，饭要一口口吃，要细细咀嚼，还要用心觉受其中滋味。传统文化就好像一个大饭缸，你想一口吃进去，没有这个可能性。一法深入也好，一字悟入也好，要旨在于让人真参实修，走践行一路，落到实处，落到细处。如果不这样，我们拿什么来化育自己的生命呢？中国文化精深的奥秘并不神秘，只在生活日用中。圣贤不是高高在上的神，而是有着与我们同等情气、与我们很亲的人，他们所传的用心之道不仅切实在理，践行之，大家都能做到。
　　《一管笔》这本小册子是我学习传统文化得利益之后对外言说的笔录，用一管笔去照观中国文化的全景，是老师传授给我的用心之道，他承续的是黄宾虹、潘天寿的用心之道，黄宾虹、潘天寿承续的是他们老师所传授的用心之道，代代相传，未有间断。中国人“以一管之笔拟太虚之体”，亲证天地人生实相，值得我们现在的人去关注。我作为践行者，把自己的识见说出来，记在这里，希望大家多多指正，互为激励。
　　　　

　　《一管笔》以图像做引子，配以图说，展示中国人千万年来精神世界所保有的生命信仰。从岩画、玉器、彩陶、青铜、漆器、丝绸、书、画、建筑等等大量的图片中阐述其间所蕴含的风骨，从而去观照中华民族的心性光辉（精神结晶）。文化要化育的是人的精神，而精神显出的就是一个人的心性，那么，承载心性的就是文物（即艺术品）。了解昨天的自己，图片中这些实实在在的文物可以读出我们昨天的心迹。心迹是有血性的，是鲜活的。
　　《一管笔》用一管笔为绳索，紧紧地扯拉住古圣贤的用心之道，直接步入中国人的人文信仰“天人合一”的大情境里。文化只活在日用中，要活出中国人的精神不去体证往圣的用心之道，那么中华文明只是镜中花。借书道的生成与发展，直接阐释中国人的文化智慧与生命智慧是本书在当下“别有开发，能自建树”的贡献。作者在本书中这样写到：“书道作为‘游于艺’的用心之道，它是要建立起中国人观看天地人生并获得良知良能的自觉，这是一条水归其壑的觉悟之路。”

　　王林海，书画家，鉴赏家，当代隐者，承继中国书道之法脉，“先生之教，继往圣，开来学，将有功于斯世也。”

　　曾经在国内国外举办画展多次，近十年，沉潜于揣摩古人用心之道，避隐香山，终得心源。

　　深深受益并识得中国文化的好，凝其心得，遂成此书，与读者分享。

出版者言

自序  艺术是活出来的

章  中国文化的孩童时代

　上下五千年，对中国人来说，就是“思接千载，目极八方”。这不是时空概念，而是承接古人的用心。过往的圣贤正是昨天的自己，开天辟地的不是盘古，而是昨天的我们。

　五个故事

　夸父追日

　女娲补天

　牛郎织女

　后羿射日

　嫦娥奔月

　人人生来就有的能力

　会飞的中国人

　刻在澡盆上的九个字

　观岩画

　观玉器

　观彩陶

第二章  中国人的文化要求

　中国人为艺，要求返璞归真，存赤子之心，它告诉我们一切“游于艺”的行为必须回到生命中来，回到那个当下存在的自我，否则便是在说谎、自欺、欺人。

　艺就是无中生有

　气质

　风格

　境界

　精神

　造字

　心与物

　取象知形

　会意

　诗性

　变易与不易

　发现“气”

　青铜：气的舞蹈

　漆器：韵的实现

　丝绸：气韵生动

　画：升华之道

　中国画的精神

　王羲之

　王维

　苏东坡

第三章：写字不再只是写字

　拿起毛笔，不是为了写一手漂亮的好字，而是要解决人的问题。通过学习书道，修炼书道，变化自己的气质，陶冶自己的性灵。

　由书进道

　符

　甲骨文

　金文

　秦篆

　汉隶

　唐楷

　草书

　行书

　文房四宝

　笔

　墨

　纸

　砚

　无用之用

　书道对待观

　力

　劲

　气

　意

　象

　神

　执笔

　运笔

　布气

　书道法要

　平

　圆

　留

　松

　放

　书道心要

　正

　直

　通

　泰

　书中见人

　王献之的故事

　傅山的故事

　黄宾虹的故事

第四章  从书道到安居之道

　我们可以从书道世界里去感受古人的用心、感受我们民族的人文情怀。中国人的建筑也是一点墨化显出来的。我们可以通过书道来变化气质，陶冶性灵，移风易俗，中国建筑同样可以做到这一点。

　诗性的安居

　风水树

　门脸

　明堂

　天井

　窗

　花园

　梁柱

　墙

　回廊

　水榭

　檐

　顶

　基

　青藤书屋

第五章  说说游学

　中国人读万卷书而后行万里路，是要到天地间去读无字天书，“观天文以察时变，观人文以化天下”，把“文化”这两个字在自己的生命里激活，成就自己的生命精神。

　师天地造化

　致曲阜游学同行者的一封信

　附录

　书道十不、十要观

　我的老师陈我鸿

　陈我鸿先生的话

　我的老师朱豹卿

　朱豹卿先生的《冥思偶录》

　后记

　　《一管笔》以图像做引子，配以图说，展示中国人千万年来精神世界所保有的生命信仰。从岩画、玉器、彩陶、青铜、漆器、丝绸、书、画、建筑等等大量的图片中阐述其间所蕴含的风骨，从而去观照中华民族的心性光辉（精神结晶）。文化要化育的是人的精神，而精神显出的就是一个人的心性，那么，承载心性的就是文物（即艺术品）。了解昨天的自己，图片中这些实实在在的文物可以读出我们昨天的心迹。心迹是有血性的，是鲜活的。

　　《一管笔》用一管笔为绳索，紧紧地扯拉住古圣贤的用心之道，直接步入中国人的人文信仰“天人合一”的大情境里。文化只活在日用中，要活出中国人的精神不去体证往圣的用心之道，那么中华文明只是镜中花。借书道的生成与发展，直接阐释中国人的文化智慧与生命智慧是本书在当下“别有开发，能自建树”的贡献。作者在本书中这样写到：“书道作为‘游于艺’的用心之道，它是要建立起中国人观看天地人生并获得良知良能的自觉，这是一条水归其壑的觉悟之路。”

　　王林海，书画家，鉴赏家，当代隐者，承继中国书道之法脉，“先生之教，继往圣，开来学，将有功于斯世也。”
　　曾经在国内国外举办画展多次，近十年，沉潜于揣摩古人用心之道，避隐香山，终得心源。
　　深深受益并识得中国文化的好，凝其心得，遂成此书，与读者分享。

写字不再只是写字
　　拿起毛笔，不是为了写一手漂亮的好字，而是要解决人的问题。通过学习书道，修炼书道，变化自己的气质，陶冶自己的性灵。由书进道
　　 为什么在唐代王羲之被奉为“书圣”？那是因为我们认同并确信了书道是表达我们生命的一种语言，用它可以如实地呈显一个人的生命境界和人文情怀。“心正则笔正”、“人品不高，落墨无法”是书道不移的精神。书道的生成经历了一个漫长的时期，三皇五帝时期老祖宗从玉石中看到了天地与生命的气韵，在彩陶里次呈显出中国人的天地情怀与生命情怀，后来又在青铜、漆器、丝织品上实现它，并使之广大，更为精微。我们走过了这段漫长的道路，终在魏晋形成了书道的自觉，在那个时期的代表人物有：蔡邕、钟繇、王羲之，我们确信了“以一管之笔拟太虚之体 ”。至此，书道代表了中国艺术的成就。
　　书道对待观
　　 “心正则笔正 ”，“人品不高，落墨无法 ”。书道作为 “游于艺”的用心之道，它是要建立起中国人观看天地人生并获得良知良能的自觉，这是一条水归其壑的觉悟之路。 “人法地，地法天，天法道，道法自然 ”，显然 “自然”这两个字不是指现象界，而是一言统摄天、地、人、道这四维的精神，用一句平常的话来表达就是：“自然 ”这两个字可以把它理解为 “就是这样”的意思。古人要用一管笔来拟太虚之体，其旨在于想通过一管笔统摄天地人生的精神，他们要让笔出乎自然，让笔决出 “就是这样”的天、地、人、道的精神。
　　书中见人
　　 经、史、子、集，诗、辞、歌、赋，要“见人 ”；琴、棋、书、画，医、武、茶、香，要“见人”，在中国文化的画卷中没有一样东西是不要求 “见人”的。读《庄子》，字里行间读出的是一个超乎天地之外，入乎天地之内的真人。书中见人，见的是人的精神，这是中国文化的追求。中国文化要求人从正心、修身做起，然后扩而广之，从一个家到一个世界，这是我们这个民族所持有的文化对待。在中国人的心中，如果人都做不好，其余的就别谈了。柳公权告诉唐穆宗“心正则笔正”，这句话道出了中国人的生命信念，一个生命的圆满是放在位的。书道的笔墨精神可以像老中医号脉一样，清晰地读出一个人的生命全境，这是中国艺术高明的地方，值得赞叹。

　　……