像孩子一样

　　
　　二个月大，在小孩子们还都怕生人的时候，萨申 卡却对所有的人微笑，向所有的人伸出小手。她简直 就好像在散发出光来，任何一个在她身边的人，似乎 不这样就不行，全都开始高兴，微笑，快乐。在葬礼 上谁都想不起来她有过不满意的样子；她当然有过伤 心的时候，可却从来没生过任何人的气。去世前的一 个月，萨沙①得了麻疹，随后病情开始恶化。四天时 间体温接近四十度，两个医生——俩人都是我们的密 友——说：孩子很虚弱，一点把握都没有。后一夜 尤其糟糕：小姑娘对任何药和针都已经没反应了，整 小时整小时地昏迷。脉搏细若游丝，几乎听不到呼吸 。医生甚至把小镜子往她嘴唇上贴了两次：以为她死 了。
　　这一夜前的傍晚，在情况还没让人觉得无望的时 候，杜霞——莫斯科有名的圣愚，直截了当地对医生 说：“别瞎忙了，我已经为她求了死了。”又对伊琳 娜说：“如今她是纯洁的天使，死了会到天堂，要是 让她长大，会罪孽深重，任什么祈祷都无济于事。” 不过因为处于歇斯底里的状态中，对于杜霞的话谁都 没留意。等到医生们说任何办法都无力回天的时候， 母亲抱起萨申卡，搂着，开始抚摸她，亲吻她，小姑 娘又开始呼吸了。黎明时分，她体温突然降下来了， 显然，危机过去了。接下来，如果上帝愿意，她会开 始康复的。
　　好在那夜之后母亲一刻都没离手，萨申卡简直是 让人眼睁睁地看着一点点恢复知觉。可到了第三天， 体温没头没脑地又升高了。谁都没料到病情反复，什 么都来不及做。疾病立刻转移到了大脑，小姑娘几乎 是在一昼夜之间燃尽了。这一切是如此可怕，如此不 公平，以至于到了现在，二十年过去了，没什么有所 缓解。
　　之后是葬礼。葬在沃斯特里亚科沃公墓，兹维亚 金采夫家族在那儿有一块墓地。萨申卡的父亲万尼亚 还撑得住，可母亲却黑沉沉的，哭肿了脸。她自己没 法走了，两个女友搀着胳膊，实际上是在架着她走。
　　等到棺材已经该放入墓穴的时候，伊琳娜却违背常理 ，恳求后一次掀开棺盖。人们顺从了她。来告别的 人差不多上百。在他们面前的丝枕上毫无疑问躺着一 个天使，只不过是违背天性死了的天使。在我看来， 在场的那些人当时根本就害怕把萨申卡入土，因为他 们不知道该怎样让一切停下来，所以一个接着一个地 说起了她，仿佛在说一个活人似的。
　　带着绳子和铲子的工人站在远处，可很快他们就 等烦了，他们一边让我们抓紧，一边靠了过来。也许 ，出现这样的结果是偶然：走在前面的是杜霞。作为 一个生活圣洁的人，她极善祷告，因此我想，杜霞会 找到哪怕能多少让我们与萨申卡的死和解的话来。这 也是兹维亚金采夫夫妇和其他人所必需的。可他们听 到说出来的却是下面这样的话：没什么好哭的，她。
　　杜霞，还在四天前就已经为小姑娘安魂了，那个时候 萨申卡就应该把灵魂交给上帝了。但次母亲做到 了向主求回她，放回她。枉然。要是上帝把命留给她 ，小姑娘会变成地狱的子民，会扼杀很多人，引人犯 罪，让人受诱惑。因此她，杜霞，才干预了。目前萨 申卡还没做成任何受审判的事，等着她的是拯救和永 生，不然她就要在炼狱里受苦了。随后杜霞如同丢了 块骨头一样丢给伊琳娜一句话：无辜孩子的母亲死后 会跟孩子在同一个地方。

　　……