2011散文

文学与拯救

——纪念《狂人日记》发表九十周年

怀念我的父亲曹禺

十年琐记

望

信

——井冈山往事

月亮上的环形山(节选)

暗色的家园(节选)

隐匿的激情

家在西城

三十年的追思

什么是爱?

自然生态下的知识人

隔膜

城市与收藏

乡村教育：人和事

我的“津门故里”

阿勒泰，你天下无处寻觅

风吹歪

少年纪事

羊道夏牧场之二(节选)

爬过沙漠去看青海

盖蒂的夕阳(外一篇)

南太行农事诗

从这里到那里

非洲的眼神

定西笔记(节选)

父亲的神鞭

祭母亲文

流年

大觉寺的玉兰(外三篇)

半导体

记忆里的小人儿

乡村食话

半岛草木记

杂货店

酱菜园

点滴人心头

——怀念父亲绿原

断裂的爱(外一篇)

中年三题

豫剧的孤儿

寒冬早行人

琉璃秋(节选)

我的姥

　　文学与拯救    陈丹青
  　——纪念《狂人日记》发表九十周年
   好几年前，港台大陆三地文学评论家弄了一回活动，是从新小说迄今为止选出一百位作家，展示中国现代小说的成绩。不消说，鲁迅先生头一名。头一名既是鲁迅，那么头一篇，就是《狂人日记》了。
   文学、艺术，要来选人，而且是一百名，我不知道是什么意思。但评选者的一段话，我记住了：中国的白话文小说起于鲁迅，也在鲁迅手里成熟。
   这前一句话，鲁迅自己也说过的。1935年，他在《中国新文学大系·小说二集》的序言中回顾中国1926年之前的小说，然后写道：“在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅”，当仁不让，但是一点不骄傲，不自得。我真喜欢鲁迅这样子说起自己。
   这后一句话，鲁迅可能会不吱声。他说自己的创作是因为朋友怂恿，于是拿些“小说模样的东西”去敷衍，又说，文坛太寂寞，大概凤凰之类都休息去，他这样的夜鸟飞出来叫叫，就被注意了。我以为这不是鲁迅装谦虚，而是真话。
   1918年鲁迅发表篇小说，直到他去世的1936年，总共十八年，其间写小说恐怕十年不到，薄薄两本小集子，《呐喊》、《彷徨》，规模很有限。从整体看，白话文小说的历史也就这么不到二十年。他在以上同一篇序言中还告诉大家，《狂人日记》受到果戈理同名小说的影响，《药》的结尾也有安特莱夫的影子，鲁迅对自己、对读者，尤其对文学，都很诚实的。他是写过本中国小说史的人，知道什么是文学与文学史，知道文学的成熟哪里那么容易，那么快。他做了开路人，但看轻自己，写了一通就罢休了。晚年的《故事新编》，那是无可超越，又深刻，又老辣，可是他也说太“油滑”，好像不当一回事，更没有居功自赏的意思。孙郁先生说鲁迅是个翻译家，很准确，他甘心情愿给新文学铺铺路，垫垫底，并没用太多力气写小说，早就让开身子，等着英雄好汉出来超过他。
   九十年过去了。中国现代小说成熟不成熟?有没有好汉超越他?我现在倒是愿意回到《狂人日记》发表时，中国文学大约是怎样一种状况。
   1918年，中华民国才成立七年，虽然结束帝制，但整个形态和晚清差不多。文学革命，也就是胡适、陈独秀倡导的白话文运动，刚刚开始，时间大约是1915年。文学史专家或者知道那时中国有没有出现白话文小说，以我的无知，好像没有，有，想必稀少幼稚。照鲁迅的说法，《水浒传》、《红楼梦》已经精彩地运用白话，但大家知道，那毕竟是“章回小说”。到了临近20世纪还出现有名的长篇小说叫做《老残游记》，可是《老残游记》的同时，欧洲的狄更斯、哈代、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、契诃夫，早已写出了顶顶重要的代表作，叔本华、尼采、克罗齐这些现代思想家也被介绍进来，但这些欧洲大人物到20世纪初叶就先后死了，而在中国，那时还没人以现代的思想、人格来写现代小说。
　　……