【正版】日本原创力9787540262242

从20世纪60年代到80年代初，在这期间，日本出人意料地从一个战乱国家，崛起为一个具有开创性的明日世界。日本的节能汽车和小型器具重新定义了我们展望未来的方式，并将日本从一个笑柄变成了对西方霸权的新型威胁。然而，1990年12月，日本的“泡沫”破灭了（众所周知，当时日本正处于经济实力飙升时期）。日经指数暴跌，房地产市场崩盘。日元升值削弱了日本出口产品的竞争力。债台高筑，阴霾笼罩，全球霸主的梦想随之破灭。1989年，报纸头条还高喊着“日本与众不同、前所未有、令人生畏”；仅仅5年过后，专家们就宣布了“日本公司的终结”，这也是1994年出版的一本书的标题。
日本人将泡沫破灭后的二十年称作“失去的二十年”（Lost Decades）。这并不夸张。20 世纪90年代和21世纪的个十年，那些大学毕业生原本以为他们会像父母一样，终身受雇于公司，结果却找不到任何工作。一些新词涌现，用来描述此前难以想象的社会新问题：拒绝离开家去上学或工作的隐居者——“蛰居族”，找不到固定工作，不得不打工维持生计的“飞特族”（freeter），不能或不愿离开父母独立生活的“单身寄生族”（parasite singles）。成人社会也没好到哪里去：政客们像是套着连枷一样无助，14位首相走马灯一样来去匆匆，数以万计的民众受到邪教势力影响。其中臭名昭著的当属奥姆真理教的狂热教徒，1995年他们密谋策划了对东京地铁系统的神经毒气袭击。同年，一场地震将神户大片区域夷为平地，造成六千人死亡，还有更多人流离失所，日本政府对此做出的反应极为糟糕，负责向受灾居民分发救灾物资的竟然是一个黑帮组织——山口组。到了2011年，日本出生率下降到前所未有的地步，人口老龄化加剧，成人尿布的销量居然开始超过婴儿尿布。
然而，在一片凄惨黯淡之中，一些有趣的事情开始发生。“失去的二十年”也是日本电子游戏公司逐渐占据全球年轻人内心的20年，在此期间，日本漫画书的销量远远超过美国漫画书，《纽约时报》迫于形势，不得不专门拆分出一个独立的畅销漫画书排行榜。安逸猿、惠美寿之类的小众时尚品牌开始走入国际名人的衣橱，川久保玲和山本耀司等时尚先锋从本土明星一跃成为全世界的潮流风向标，优衣库、无印良品等超级零售商快速发展。小说家村上春树开始吸引大量外国读者；导演宫崎骏凭借一部动画片，而且是一部非常具有日本特色的动画片，2003年的《千与千寻》，获得了奥斯卡金像奖。这在很大程度上归功于年青一代日本消费者的独特品味。随着经济的下滑，日本的文化影响力猛增。第二次世界大战后，日本通过将我们需要的产品（包括汽车、家电和便携式电子产品）兜售给我们而致富。但它也通过卖给我们想要的东西来让自己受到喜爱。这是一个民族充满戏剧性的重生史，它讲述了一则关于真正在全球范围内具有文化吸引力的卓越产品的故事。随身听、Game Boy、凯蒂猫之类的东西，奇妙而又不可或缺，所代表的绝不仅仅是热门产品。从日本东京到美国西北部俄亥俄州托莱多市，这些物品融入我们的生活，改变了我们的品味、追求，乃至现实。
我将这些奇妙的产品称作“幻想满足装置”，接下来的每一章都将围绕其中一个产品的故事展开。不过，为什么选择卡拉OK机之类的产品，不选择本田思域汽车呢？为什么选择“红白机”，不选择盒式磁带录像机呢，难道它不是为了满足幻想而设计的机器吗？作为一个真正的幻想满足装置，它必须满足“三个无”：无关紧要、无可避免、无可估量。汽车是无可避免的，但并非无关紧要，我们驾驶的本田车代表的是对成本和性能的考量，而不是对日本品味的欣然接受。录像机当然是无关紧要、无可避免的，但很难说它改变了任何人对日本的看法。世界各地的年轻人将日本生产的电子游戏视为正宗和品质的标志，而对于通过好莱坞电影或录制的电视节目等形式呈现出来的本国幻想，录像机只是用来消费它们的工具。
有趣的是，这些幻想满足装置并不是为了西方消费者而制造的，它们在激烈的竞争中脱颖而出，赢得了渴望新奇事物和逃避的日本年轻人的青睐。他们创作的动力来自炽热的、难以抑制的游戏感（sense of play），这让它们同样吸引了大批外国玩家。事实上，初接触日本产品时，西方观察家就对日本人在玩具和游戏设计中付出的努力惊叹不已。例如，早发此感慨的英国外交官阿礼国，他在1863年将日本戏称为“婴儿的天堂”。对于这些婴儿中有多少在成年后依然毫不掩饰地享受童年的快乐，他们更为震惊。1876年，美国教育家威廉·埃利奥特·格里菲斯曾惊奇地说：“我们经常看到成年男子和身体健全的日本人，满心欢喜地玩着西方人早和他们的围嘴一起束之高阁的游戏。”他原本指的是抽陀螺、放风筝等传统娱乐，不过随着时间的推移，“娱乐”变得越来越复杂，日本创意人士从老旧和簇新的幻想中汲取灵感，创造出愈加强大的娱乐混合体。随着晶体管等新技术逐渐走出实验室然后进入消费市场，随着现代生活变得越来越陌生，幻想满足装置已经不再是简单的时代产物，它们开始改变自己所处的时代。娱乐开始成为工具，它在实用性上的吸引力远远超过了设计之初所针对的本土人。正是这一原因，使得日本文化能够在20世纪90年代经济崩溃时向外扩张，在全世界散播其希望和梦想——一个由游戏和幻想推动的超新星般的社会。我们吸收日本幻想，并由此产生对“酷”“世界主义”“女性气质”和“男性气质”的新认知。
这些创造者的故事很少用英语或日语讲述出来：一座没落之城的幸存者，将垃圾变成了全球人梦寐以求的玩具；一个因为在听课时画漫画而险些遭到学校开除的医学院学生，将漫画从小孩子的玩意儿提升为世界各地青少年共同的反叛方式；一位来自男女同校大学的才华横溢的学生，在被由男性主导的商界拒之门外后，将一只小猫的简笔画变成了辨识度的女性力量象征；还有至今默默无闻的神秘御宅族（otaku），他们在网络上表达着这代人的倦怠和愤怒，促进了世界各地边缘政治活动的蓬勃发展。
一个令人时常惊讶、偶尔沮丧的赤裸事实表明：一群彻头彻尾的怪胎在不知不觉中改变着我们的现实。在虚拟世界里，人与人之间的交流经过游戏化，其终回报便是积分、勋章和点赞数。创作者与消费者、新手与老手、主创与狂粉之间的界限逐渐模糊。所有人都整日沉湎于虚拟世界，通过吸收种种幻想来为自己定义。这已经不再是简单地为了娱乐，而是成了一种逃避现实的迫切需要。疫情的到来更是加速了这一切。如今，上述种种已经成为了日常生活中不可或缺的部分，我们也很容易将其视为理所当然。同样地，它也从全球化历史或流行文化的角度，塑造了我在接下来的章节里要讲的故事。这些故事对于我们理解自我来说十分重要。

奥特曼、Hello Kitty、emoji表情、Cosplay、动漫、宫崎骏、村上春树……书中提到的这些创造改变了我们与世界互动的方式，我们与他人沟通和与自己独处的方式，以及我们塑造自我身份的方式。2015年美国前总统奥巴马曾发表演讲感谢日本发明了漫画、动漫和emoji。
废弃金属如何变成了全球人梦寐以求的玩具？“卡哇伊”为何能够打败性感？为何手艺比创新更重要？盒子如何定义了日本的物质文化。日本为什么被称为“婴儿的天堂”？炽热的、难以抑制的游戏感与渴望新事物、逃避、焦虑的御宅族有和关联？娱乐如何开始成为一种工具？ 很多产品看似无关紧要，为何后必不可少。一整个星球的幻想家，为何由日本制造。
《日本原创力》除了讲述日本创意产业与商业的全球崛起历程，还有关于匠人、艺术家、商人、天才与怪人的故事，他们在我们毫无察觉的情况下重塑了我们的现实。战后日本经济崛起的关键性因素从来没有被如此地彻底地剖析过。