正版书籍 高温消毒 放心购买 17点前订单当天发货
¥ 0.1 九品
仅1件
作者周允东 译
出版社四川文艺出版社
出版时间2017-08
版次1
装帧平装
上书时间2024-01-03
我叫杰瑞·格雷,是一个犯罪小说家,写过十三部畅销小说。
亨利·卡特是我的笔名,他是一个连环杀人犯。
我是杰瑞·格雷,也是亨利·卡特。我渐渐走失在了书页中。
爱人们离我而去,我的笔也离我而去。
有没有人能告诉我,我究竟是谁?
在这容易迷失的孤独世界,我要出发去寻找我了。
保罗·克利夫,新西兰作家,居住在新西兰以及欧洲两地。他的作品被翻译成十五种语言,曾获得过新西兰的“奈欧·马许”年度犯罪小说奖、法国“圣·莫尔”年度犯罪小说奖,入围美国“爱伦·坡奖”短名单以及“巴瑞奖”短名单。《犯罪小说家》是他第九部作品。
“魔鬼就潜伏在细节中。”杰瑞说。说这话时,杰瑞就是魔鬼,这些天所有细节都变幻莫测,很难临摹和重绘。他能回想起那个女人的脸,她张开嘴巴,却只能发出一声“噢”。当然,临终之前,人们永远不知道该说什么。据说奥斯卡•王尔德在辞世之前盯着床前的窗帘,他说那些窗帘是多么丑陋,他正在和它们决一死战,只有其中的一个才能走,另一个留下。不过,杰瑞也记得在哪儿读过,没有人敢肯定王尔德是不是真的说了这些话。想象一下,要是杰瑞也潜入王尔德的家中,用刀将他钉在墙上,恐怕他也不会说出什么发人深省、精辟有力的遗言来,也许他会说:“这一刀比我预料的要更加痛苦。”不过,这句话也不会被历史书记录下来。
他思绪纷飞,但他不喜欢这种感觉,十分不喜欢。
一个女警官盯着他,脸上的表情像是她收留了一只受伤的猫咪。她二十五六岁,生了一张可以唤醒他体内邪欲的脸庞。她双腿笔直而修长,金发齐肩,身体曲线婀娜,穿着紧身黑色短裙和修身的深蓝色上衣,一双湛蓝的眼眸惹得他心神荡漾。她拇指不停揉擦着无名指,抚弄着老茧,这种老茧他曾在一个吉他手的手上见过。另一个穿着制服的男警察靠在墙上,粗壮的双臂交叉在胸前,上唇留着八十年代电视上的警察才留的胡须,腰间系着武装带,上面挂着枪械等管制工具。他看起来一幅无所事事模样。
杰瑞继续说:“女人大约三十岁,估计与实际年纪相差不过一岁。她的名字叫苏珊,但总喜欢把‘珊’写成‘姗’ 。现在的人们喜欢以各种千奇百怪的方式写字,我把这一切都归咎于手机。”他等着她点头同意,但她没有,警察也只是靠着墙壁,毫无表示。他意识到他的思绪再次纷飞飘荡起来。
他深深地吸了一口气,双手抓紧椅子的扶手,改变了一下姿势,好让自己更舒服些。他闭上了眼睛,定气凝神,把游离的思绪拉回来,重新回想那个会把“珊”写成“姗”的苏姗。那个苏姗会将一头乌发扎成一个马尾辫,皮肤晒得黑黝黝的,洋溢着迷人的微笑。即便是凌晨三点,苏姗也不会将门上锁。那时候,杰瑞的邻里都是不会在夜间锁门的。不过,三十年了,什么都变了,杰瑞也变了。但回到当时,短信和互联网还没有影响到英语语言,人们也不像现在那样疑心重重。或者,他们也只是比较懒而已。他还不知道这些,他只知道,她的房子太容易进去了,容易到让他不可置信。他当时十九岁,苏姗是他的梦中情人。
“我仍然能体会到那一刻的感觉。”杰瑞说,“我的意思是说,没有人会忘记第一次夺去他人生命的瞬间。在那之前,我站在她家后院,张开双臂,好像能将月亮揽入怀中。再过几天就是圣诞节了。那真是一年当中最漫长的一天,我还记得那个晴朗的夜空,百万英里之外的星辰让今夜化为永恒。”他闭上眼睛,仿佛回到了那个夜晚,甚至还能嗅到那晚空气散发的气息。“我还记得,当时我想,在这个夜晚有人降生,有人死去,”他说道,双眼仍然紧闭着,“但星辰是不会在意的。连星辰都不是永生的,何况这白马过隙的人生。这该死的哲学啊。我还记得当时尿急,就在她的车库后面撒了一泡尿。”
他睁开眼睛,说话时喉咙有点痛,手臂也一直觉得痒痒的。他面前放着一杯水。他抿了一口,抬眼看着倚靠在墙上的男人,男人正面无表情地盯着杰瑞,看上去像是宁可在执行任务时被人开枪打死,也不愿听他在这里啰里啰嗦。杰瑞知道,忏悔的日子终于还是降临了,他只是希望能够得到赦免。这就是他在这里的原因。只要被赦免,他就还能获得救赎。
“你知道我是谁吗?”女人问。他忽然意识到,她是要告诉他她并非警察,而是被害人的女儿或者妹妹。他盯着她,好像要把她扒光似的,然后幻想将她置身在空无一人的家中或车库里,或是夜晚形单影只的大街上。
“杰瑞?”
他甚至可以用她的一头秀发勒死她,让她四仰八叉地倒在地上死去。
“杰瑞,你知道我是谁吗?”
“我当然知道。”他两眼直勾勾地盯着她,“不过现在能麻烦你让我把话说完吗?这就是为什么你会在这里,不是吗?你不就是想听到那些细节吗?”
“我在这里因为——”
他举起一只手。“够了。”他铿锵有力地说。她叹了口气,跌坐在椅子上,好像这个词她已经听到过数百次。“即便是怪物,也应当有发言权。”他说。他已经忘记了她的名字。侦探……还是什么人,他心里想,就当她侦探赛妠瑞尔 吧。“谁知道我明天会记得什么?”他边问边拍了一下头,期待这一下能发出像敲击木头一样的声音。他父母曾用过一张桌子,边缘是厚厚的木头,中间却是空的。他常常敲那张桌子,很喜欢听到那一声接一声的沉闷敲击声。他在想那桌子后来到哪里去了,心里纳闷父亲是不是把它卖了,好多买几瓶啤酒。
“拜托,你需要冷静。”赛妠瑞尔侦探说。她错了,他不需要冷静。如果有什么事值得他嘶声力竭地大喊,也只是为了清晰明朗地表达自己。
“我很冷静。”他告诉她,又用手拍了一下头,这又让他想起他父母曾经用过的那张桌子。“有什么不对吗?”他问,“你傻呀?这个案子会让你成就一番事业,”他说,“可你还坐在那里,像个一无是处的妓女。”
她的脸一下子红了,眼眶里盛满泪水,但没有滴落。他又喝了一口水,显得他很从容潇洒,又可以润润喉咙。房间里静寂无声。倚墙而立的警察换了一种姿态交叉双臂。杰瑞思忖着刚才说过的话,看看有没有说错的地方。“听着,实在抱歉我说了那些话。我有时也会口不择言的。”
她用手擦擦眼睛,趁着泪水还没滴落前擦干它们。
“我可以继续说了吗?”他问。
“如果你觉得很开心,尽管继续。”她说。
开心?不,他这样做不是为了开心,他这样做只是为了好受一些。他回想起三十年前那个夜晚。“我想我必须把锁撬开,所以我一直在家练习。那时我还和父母住在一起,他们出门后我就开始练习撬后门的锁。我上大学的时候,一个朋友曾教我怎样撬锁,他说,学会了撬锁就像拥有了一把开启世界之门的钥匙。对我来说,苏姗就是世界。我足足花了两个月时间才学会撬锁。但我也很紧张,万一我去她家,门锁要是完全不一样的话我该怎么办?结果呢,一切都是徒劳的,因为我到了那里以后才发现她的门根本没锁。我想,尽管那天和这天都充满了狂风骤雨,但那天还是有所收获的。”
他又喝了一口水,没有人搭腔。他继续说:“我甚至从来都没有怀疑过。门没有锁,这是一个征兆,而我充分地把握住了它。我随身带着一个小手电筒,所以不会撞到墙。苏珊的男友曾和她住在一起,但几个月前就搬出去了。他们老是打架,我家就在对面,所以可以听得真真切切。我敢肯定,不管苏姗做了什么,在她男友的眼里都是错。我以前总会想她,想象她裸体会是什么模样。我必须知道,你明白吗?我必须知道她的皮肤是多么细嫩,她的头发是多么柔顺,她的嘴唇又是多么可口。这让我觉得痒痒的——用这个词描述当时感觉真是再好不过了,这种痒痒的感觉都快要把我逼疯了。”他说着,用手挠起手臂来,一只蚊子或者蜘蛛咬了他一口,弄得他痒痒的,也快要把他逼疯了。“那真是一年中最漫长的一个夜晚,我在凌晨三点钟走进她家,手里握着一把刀,这样我就可以剜掉这块痒痒肉。”
他真的这么做了。他穿过她家的门厅,找到她的卧室,然后站在门口。他也像这样站在门外过,但那时他还能面朝星辰,此刻他面前却只是一片黑暗。从那以后,黑暗一直裹挟着他。
“她甚至没有醒。我是说,她没有马上醒来。我的眼睛适应了黑暗。闹钟发出的微光和外面的路灯透过薄薄的窗帘照亮了房间的一角。我走近她的床,蹲在旁边,等着。我一直信奉着一个理论,那就是如果你一旦动手了,这人就醒了。我等了三十秒,用刀抵住她的喉咙。”他这样对他们说,赛妠瑞尔侦探向后退了一步,脸上又是一副泫然欲泣的模样,而那位男警察仍然无动于衷。“我的手可以触碰到她的呼吸,她的眼睛……她的眼睛睁得大大的,满是惊恐,这让我感觉……”
“我知道关于苏姗的一切。”赛妠瑞尔侦探说。
杰瑞想努力克制,但还是觉得有些尴尬。这就是残忍的副作用了——他之前就把一切都告诉过她,但自己不记得了,包括那些细节,那些难以临摹和重绘的细节。
“没关系,杰瑞。”她说。
“你说‘没关系’是什么意思?我杀了那个女人,而且她还是我后来众多受害者的第一个,我杀了很多人,我将因此而受到惩处。恶魔需要忏悔,也需要被救赎,这样的话,在这宇宙间他将不会再受到惩罚,他也能好受一些。”
侦探从地上捡起一个手提袋,把它放在腿上。她拿出一本书递给他:“你知道这本书吗?”
“我应该知道吗?”
“读一下封底。”
书名叫“圣诞节谋杀案”。他把书翻过来,第一行写的是“苏姗将会改变他的生活”。
“这他妈到底是什么?”
“你不认识我了,对吗?”她说。
“我——”他说,但接着就不做声了。有些东西——他好像回想起了有些东西,他看着她的拇指磨蹭着无名指上的老茧,感觉有些似曾相识,他认识的一个人以前肯定经常做这个动作。“我应该认识你吗?”他问。但答案是肯定的,他应该认识她。
“我是伊娃,你的女儿。”
“我没有女儿。你是警察,你骗我!”他说道,尽力压制着语气里的怒火。
“我不是警察,杰瑞。”
“不!不!如果我有女儿,我当然会知道的!”他说着,猛地抬手拍桌子。那个靠在墙上的男警察向前迈了几步,这时伊娃扭头看他,叫他等等。
“杰瑞,请看一看这本书。”
他没有看书,也没看别的,只是死死瞪着她,随后闭上了眼睛。他感到有些恍惚,不知道生活怎么变成这样。一年半之前一切都很好,不是吗?可哪些是真的,哪些又不是呢?
“杰瑞?”
“伊娃?”
“是的,杰瑞,我是伊娃。”
他睁开双眼,盯着那本书。他以前看见过这本书的封面,但不记得是否读过。他看着作者的名字,有些熟悉。这是……但他想不起来了。
“亨利•卡特。”他大声读出这个人名。
“这是笔名。”他女儿说。他的女儿貌美如花、秀丽可爱,却有一个怪物般的父亲,就在一会儿前,这个厌恶的老男人竟然还在琢磨着要是把她压在身下,她不知感觉如何。他感到恶心。
“我不……这是……这是你吗?是你写的吗?”他问,“是我告诉了你一切,然后你写了这本书吗?”
她看起来很忧虑,即便是耐心的外表也掩盖不了她的忧虑。“是你,”她说,“这是你的笔名。”
“我不懂。”
“是你写了这本书,此外还写了十二本。你还是个青少年的时候就开始写作了,一直沿用亨利•卡特这个笔名。”
他困惑不已:“你说是我写的,是什么意思?我为什么要向世人坦诚我做过什么?”他忽然回过神来,记忆在脑海中涌现。“我去坐牢了?出狱以后写了这些书?但是之后……怎么会……时间上也不对……我还是不懂。你真的是我女儿?”他问,随后他想起来了,他的伊娃,只不过伊娃才十岁了,不是二十来岁。他的女儿会叫他“爸爸”,而不会直呼其名,叫他“杰瑞”。
“你是犯罪小说作家。”她说。
— 没有更多了 —
以下为对购买帮助不大的评价