吾心安处是厨房

入厨七年

世界上大多数的事情，只要你坚持做下去，就会出成果。听说过一种“七年理论”，意思是坚持做一件事，每天四个小时，坚持七年，达到10000个小时就会成为这个领域的专家。我喜欢这个“七年理论”，因为不用把一件事做到死，起码每七年就有转换的机会。试想，人生前三个七年在学校学习，接着两个七年用来找到合适的工作和成家生子。这五个七年过去才三十五岁，大多数人还有另外五个七年。这五个七年利用好了，就可以成为五个领域的专家。即便不能成为专家，也能达到比一般人高超许多的水平。对于不以此为职业，只为娱悦自己的人来说，这就足够了。

可是，我回顾一下自己的前半生，展望一下后半生，悲哀地发现“七年理论”没有在我身上应验过，而以后能验证这一理论的机会也不大。

我的兴趣爱好多得数不胜数，有一阵子我喜欢画画，油画、水彩、素描均有所涉猎；后来又迷上书法，《兰亭序》《颜勤礼碑》临摹了不少；学过钢琴，做过茶人，吉他断断续续地还在学；每天游泳，隔天健身房打卡，溜冰场上我是鲜有的能飞奔、压道的家长……但是诸多爱好都是“半桶水”，无一精通。我这个人喜欢改变，一成不变的东西我做不来。说好听了是兴趣广泛，说得不好听就是喜新厌旧，没有恒心。

说起来容易，做起来难，难就难在每天要付出相当多的时间，还要坚持七年。

坚持，有两个理由。个是喜欢。只有发自内心的喜爱，才有激情，才有动力。第二个是生活的需要。大多数人开始认真做一件事情的主要目的，便是赚取生活费。当然，可能初也是喜爱的。但是，爱好一旦与金钱挂钩，终有一天会趣味皆失，成为令人厌烦的工作。可是到头来，还是第二类人能坚持，因为不坚持就没饭吃，但强加之下成功之士寥寥。单凭喜爱去做事，而且不要求金钱回报的，难坚持，但如果坚持下来，成功系数颇大。

正在哀我不幸，怒我不争之时，忽然曙光乍现。我发现有一件事居然已经坚持做了七年，还将无限地坚持下去，而且每天轻松达到四个小时的标准。是否成“专家”姑且不论，关键是我每天都还在兴趣盎然地做着，如此这般下去，难不成我终有一天能功成名就，扬眉吐气一番？

这件事说起来不光彩照人，也不富有传奇色彩，既不文艺也不小资。这不过就是我每天早、中、晚各花两小时，终把自己搞得蓬头垢面，把整洁明亮的厨房变成不折不扣的战场的那件事。我光荣地发现，自从菲佣走后，我一个人掌管厨房事务，侍奉四口之家的每日三餐，一转眼已经走过七个年头。

这“入厨七年”当然和结婚七年的瘙痒难耐大不相同。如果说后者是天堂到地狱，那么前者就是地狱到天堂，而且前者做得好也能有效地“止瘙祛痒”。我的入厨七年是云开雾散、渐入佳境的。但世界上没有“厨家”之说，只有“厨师”，而我自然不够格做厨师，充其量不过一个“家厨”。通过七年的不懈努力，连个正式的称号都没混上，自冠“家厨”聊以慰藉。

其实，“家”和“厨”本就是一体，家总是有厨房的，没有厨房的房子不是家，是酒店。在西方，通常厨房是一栋房子的中心地带，与餐厅相连，可以一边下厨一边看电视，与家人聊天。而我还是偏爱中式的独立厨房，关上门，就是自己的天地，可以撸起袖子，扎上围裙，“搏杀”一番。厨房要面积够大，工作台面够多，能够让“家厨”们把十八般“兵器”一一亮出来。理想的厨房，当然还要有一扇大窗，不必面朝大海，只需对着花园，阳光充足就够了。另外，还需配一个好音响，一边下厨一边听小说或音乐，那是至高的享受。有时一部好的小说竟然是下厨的动力。虽然有人陪伴烹饪更暖心，但我更喜欢专注其中，换来心灵的安宁与喜悦。下厨，是我的另类禅修。

“家厨”们年复一年，每天乐此不疲地做着一件不求回报的事情。他们经常为发现新料理而兴奋不已，以自己做的食物被一扫而光而心怀感激，看着家人咀嚼时露出的微笑而大感满足。他们不要求受到世人尊敬，只求把家人喂饱喂好，他们是当之无愧的家庭厨神。

厨师有中、西餐之分；点心师傅也按中点、西点分类；此外还有冷厨、热厨等各种精细分工。餐厅的厨房运作也依靠团队合作，有大厨、打荷、炒锅、砧板，还有洗碗、打杂的。而家庭厨神们则是全能，就像全科医生一样，不但十八般武艺样样精通，还能里外一脚踢。他们既能在节假日为亲朋好友张罗一桌“满汉全席”，也能随时把自家厨房打造成深夜食堂，送上暖心小炒；他们几十年如一日，苦心经营，细心钻研，终把自己打造成“厨神”，把家人培养成“食神”。

我自诩是他们中的一员。我的成长从七年前菲佣考取护士学校辞职、我战战兢兢地接管厨房开始。四年前搬到英国，没有了“大家乐”（中式快餐店），买不到菜心和油条，家里两个小男孩变成“大胃”青少年，使得我不得不在成“神”的道路上一路狂奔。

以前喜欢香港的“蛋挞王”（蛋挞老字号），现在无论是曲奇皮蛋挞，还是酥皮蛋挞都能做得像模像样；价格不菲的芝士蛋糕成了我的拿手好戏，从北海道轻芝士、纽约重芝士，到蓝莓芝士卷、柠檬芝士派，都不成问题；自己做的新疆拉条子绝不输给兰州拉面；自己炸的天妇罗可以敞开怀地吃。以前觉得很神秘的料理，从日式照烧鸡、南蛮醋渍鱼，到法式蓝带鸡排、蒜蓉青口，现在都成了家常便饭。怀旧了，就来个“港式焗猪排饭”；开心了，就炸些“胡椒炸鸡翅”庆祝；伤心了，就煮一大锅“乡村牛肉派”疗伤；思乡了，就包顿“酸菜饺子”一解乡愁。算算我在厨房的时间，每天都超额完成“四小时”任务，小说也听了无数本，陪伴我的有金庸笔下的令狐冲、韦小宝，也有伍尔夫的意识流，还有毛姆、加缪、卡夫卡。拜厨房工作所赐，我的文学素养也得到了显著提高。

这当中的酸甜苦辣恐怕只有“家厨”们才能体会。早上宁静美好的厨房，到晚上成了“哀鸿遍野”的战场；奋战两小时的丰盛餐食不到20分钟就变得杯盘狼藉、等待收拾；一双纤纤玉手常常带着烫伤、刀伤；为了逃避油烟味，我裹着围裙，戴着浴帽，再加上近视眼镜，俨然一副“全副武装”的模样；做得好吃皆大欢喜，做得不好吃也剩不下，自家餐桌上总是摆满温馨。

我的书房、厨房和花园呈三点一线，踏出书房就是厨房，厨房外就是花园。每天穿梭于这三点之间，把时间划为三等份，对我来说倒是一个完美的平衡。当我发现每天花在厨房的时间很“可观”的时候，便会问自己，是好事还是坏事。姑且认为“好”多于“不好”，因为烹饪不单为家人提供了营养美味的食物，还很疗愈，富有乐趣，也是自我表达的一种有效方式。

厨房外的小花园，是我的另一番天地。在这里我观察草木、蔬果和小鸟、昆虫，体会四季的变换和大自然的神奇。这方土壤把我与食材真正地联系起来，又给了我一个写作、烹饪之外身心放松的机会。

于是我走进书房，决心用笔和相机把我在厨房内外的活动记录下来，分享美食的制作、食物的故事，以及英格兰的季节变换和日常生活的点点滴滴。

然而，这绝非一本普通的食谱。

畅销美食作家迈克尔·鲁尔曼（Michael Ruhlman）说过：食谱不是使用说明书，它该更像乐谱，给予演奏者无限的演绎空间。我不是专业厨师，只是一个不断学习的居家厨人；食谱也不是*经，其本意是给予人灵感。所以，请权当这是你煮饭时我陪你在厨房聊天，也许我们的思想能够撞出火花，给你带来更多的灵感。

如果你看了这本书能有做饭的冲动，能走进厨房为自己和家人认真地做一顿饭，或者能从新的角度理解食物与我们的关系，重新演绎我笔下的料理，我就会欣慰地微笑，举杯和你说一声：Cheers（干杯）！

周末的早晨，让孩子们在烤面包的香气中醒来；

雨天躲在家中，坐在火炉旁，吃上一碟牛肉派；

寒冬腊月吃一碗热腾腾的煲仔饭；

情人节亲手做一个奥利奥芝士蛋糕庆祝；

到了万物复苏的春天，煮上一锅肉骨茶；

天气渐暖，做寿司解馋……

从12月到5月，冬去春来，46篇厨房日记，记录着美食的制作、食物的故事，以及英国日常生活的点点滴滴，让我们重新思考食物与人的关系。

秋宓

专业本是英文，前半生曾留学英国研究银行金融，又在多家外企谋生。走过许多路，看过许多风景，见识了各式人物。兜兜转转，在中英文间嬉戏玩味，决意把自己的下半生献给中文写作。

“人无癖不可与交，以其无情深也”，自诩有“癖”，情亦深。爱上喝茶，凭窗幽坐，无事缠身，遂作《苹果树下的下午茶：英式下午茶事》；恋上《茶之书》，远赴日本海岸追寻冈仓天心，于是有《无问西东：冈仓天心与<茶之书>》问世。

一个生活玩家，过着书房、厨房和花园的三点一线生活。如今，把食谱变成乐谱，在厨房里发现了无限的演绎空间。

食谱不是使用说明书，它该更像乐谱，给予演奏者无限的演绎空间。

——畅销美食作家迈克尔·鲁尔曼（Michael Ruhlman）

如若一个人能在清晨未起身时，很清醒地屈指算一算，一生之中究竟有几件东西使他得到真正的享受，则他一定将以食品为。

——林语堂

我的书房、厨房和花园呈三点一线。每天穿梭在这三点，把时间划为三等份，对我来说倒是一个完美的平衡。当我发现每天花在厨房的时间很“可观”时，便会问自己，这是好事还是坏事。姑且认为“好”多于“不好”，因为烹饪不单为家人提供了营养美味的食物，还很疗愈，富有乐趣，也是自我表达的一种有效方式。

——秋宓