自我决定的孤独

万相·004号作品

人为何选择成为自己的孤岛？

不再用纸币交换商品，不再亲自去市场购物，不再与人近距离交谈，在隔离中逐渐适应居家办公、在线教育……我们似乎可以和所有人保持距离，保持一种无接触的生活。这是“社恐”的福音，还是孤独的当代症状？

本书试图告诉我们，孤独是如何在现代社会中发生的，它不窥视人心，不要求个人的自省，而是从生理学、历史和文化、法律和政治的“外部视角”，为现代人普遍的孤独感做出诊断。人在生理上渴望与他人接触，抚摸、拥抱、握手……但我们的世界始终存在暴力的威胁，保护人不受伤害的制度和社会共识又姗姗来迟；城市在发展中不断压缩着个体的边界，作为资源的身体在市场上被最大化地利用，这一切都将我们推向了亲密关系的反面。当发达的社交媒体在人与人之间树起顽固的技术屏障，脆弱的现代人似乎找到了免于伤害的方式，长此以往，我们将迎来什么样的未来？是能够无所畏惧地相互关心、心甘情愿地彼此亲近，还是充满猜疑地自我封闭，保持缺乏亲密感的无接触式生活?

[德]伊丽莎白·冯·塔登（Elisabeth von Thadden）著

德国著名记者、作家，曾在巴黎和柏林修读文学研究，现任德国知名媒体《时代周报》的政治版编辑。

顾牧 译

北京外国语大学德语学院教授，主要研究中德文学交流与文学作品译介，已出版《德国人写的中国文学史》《无欲的悲歌》《弗洛伊德传》等译著二十余部。

引　言　陌生的拥抱

第一章　指尖的触感

第一节　身体接触之重与触觉研究之轻

第二节　无接触时代的“皮肤饥饿”

第三节　敏感的指尖与指尖上无法愈合的伤口

第四节　“新的性革命”：开放、脆弱与恐惧

第五节　触摸中的互动性与信任感：按摩师和她的手

第六节　老龄化社会的护理需求与触摸的双重性

第二章　不受伤害的权利

第一节　人权理念的发展和进步

第二节　不受伤害，不可侵犯：理念高歌与政治低吟

第三节　同情、伤痛与脆弱：进入现代之前的历史

第四节　爱情并非只有痛苦：从狄德罗到玛莎·努斯鲍姆

第五节　体罚：现代法律体系中依然存在的暴力

第六节　不可逆的女性视角

第三章　保持距离

第一节　默默的反抗：别靠我太近

第二节　无可避免的靠近：在同一屋檐下

第三节　自愿的靠近：“迷你屋”和维也纳的居住计划

第四节　自愿和非自愿的孤独：单身社会

第五节　隔空的触摸：父母—显示屏—孩子

第四章　被驱逐的自我

第一节　劳动力市场中的身体

第二节　如果身体接触也用算法优化：科林的《品质乐园》

第三节　具身的自由：身体和躯体的二重性

第四节　“对手”的权力：让·埃默里的“酷刑”

第五节　什么都不能触动我：从《棱茨》到播放器列表

第六节　共鸣：哈特穆特·洛萨的世界关系社会学

结束语 如履薄冰

注　释

致　谢

疫情之下，无处不在的病毒将身边的同类变成潜在的威胁。或许我们正在步入一个无接触时代——无接触的生活，无接触的社交，甚至无接触的性。技术将人与人的距离拉远，附近在消失，信任他人、建立亲密关系的能力和信心也在消失。在生活方式的剧变中，我们如何与孤独和解，与他人重建丢失的亲密关系？

为什么身处人群之中我们时常感觉“热闹是他们的，我什么也没有”？为什么人口越密集的城市，人与人之间的疏离感反而越强？为什么我们宁愿“死宅”“干物”，却不愿意与他人建立亲密关系？交友、恋爱、婚姻为何会成为世界性难题？本书重新考察现代社会的运行规则，审视现代人的生存方式，揭示普遍孤独感的成因。

病床上亟需护理的孤独老人，被移动网络疯狂抢占的亲子时光，没有“一间自己的房间”的女性，既渴望与人接触、又惧怕受到伤害的无数现代人……作者对当代生活的细致刻画和对专业人士的采访，为我们展现了种种容易被忽视的人类孤独困境。

对当代社会种种细节的有力洞察：理念、习惯和律法，如何构建了充斥着疏离感的现代社会；城市结构、生活空间和现代技术，又如何一步步地消灭了附近，使我们逐渐远离他人。

长期被忽视的触觉研究，对我们的生活竟有如此至关重要的影响。与他人的直接接触让我们感知、成长，确认自我，获得安全感，甚至关系到生存与发展。然而，当现代社会步入无接触时代，我们的身体和心理又会发生什么变化？

本书提醒我们重新意识到身体的脆弱：身体不受伤害的权利依然无法完全保护每个人，对身体界限的尊重依然有待于律法、观念和社会共识的进步。