保正版！世间味道肖于 著9787559839046广西师范大学出版社

三百多年前，雄峻的山海关抵挡不住“闯关东”人的脚步，这 其中也有我的祖辈。这些迁移而来的“关里”人迅速和东北土著打成一片，不仅养育了一批东北人，也造就了鲜活的东北文化，热血、彪悍，敢闯敢拼，这些特点就是生长在血液里的“移民”基因。

读大学后，我离开了故乡，从此很少踏上故乡的土地。我常和 H 市的朋友提我的故乡，不需要溢美之词，只是描述洋溢着俄国气息的北方风情，就足以让江南长大的她们充满各种瑰丽的幻想。她们一直在说，带我们去看看吧。

一百多年前，有四千多俄国人在我的故乡生活，这和中东铁路有关，这段清末的屈辱历史，缘起于沙俄的掠夺，也因此给我的故乡烙下了俄国的印记。故乡有俄式的东正教堂、俱乐部、面包房和苏军烈士陵园。俄国人生活的痕迹到处都在，俄式房屋（我们通常管它叫苏联房子）遍布在故乡的每个角落。

每一幢黄墙壁绿屋顶的苏联房子，我都很熟悉，我在那些房子间的草丛里玩耍、长大。那些漫长的夏日，茄子、豆角、黄瓜、西红柿、小葱、黑加仑……蓬勃生长的菜园子，一直嗡嗡飞的小虫。捉蜻蜓的纱布网是不是还在那里，挂在小门的秋千边上？我还想去秋千上坐一坐，从那里能看到黄得耀眼的南瓜花、开紫白色花朵的豆角架……就连夏日里，菜园里肥沃的泥土气息，我都记得清清楚楚。

家中的长辈都是铁路职工，我小时候就住在苏联房里，那是我的家，和我姥、姥爷一起生活的地方。如果真的有时光穿梭机，我非常愿意回去住几天。

家里的红地板，也有百十年了吧。我妈小时候经常擦洗的红地板，现在还是那么油亮吗？上次回去，那些镶嵌在半米厚的墙壁上的蓝色木窗框有一点儿颓了，要重新上色了吗？院子里的水泥路面塌陷了，方砖也碎掉了，就连水泥台阶也破了边角，只有墙角的那棵沙果树还那么茂盛。

搬离老房子的舅妈，每年夏天还回去种蔬菜吗，就像我们都在的时候那样。那菜园里长出的蔬菜水灵、清甜，我远在天涯，却时常忆起那些菜蔬的味道。

人真的很矛盾，明明很爱，却没法喜欢，更没法厮守在一起。这种感觉像不像你和父母的感情，你爱他们，却并不愿意和他们捆在一起生活。故乡是我们想念的地方，却并没有吸引我回去。对我而言，故乡就是这么一个矛盾的存在。

得不到的永远在骚动，回不去的永远在想念。所谓思乡不过是一种告别——和旧光阴，和童年的自己告别。而告别充满疼痛。

九年前回过家，近乡情更怯，我整晚睡不着。故乡在我脑海里盘旋了许多年，可真踏上这片土地，却发现这里和我想象中的完全不一样，一边是破败的我儿时生活的地方，一边是崛起的另一个陌生的新城市。我想要的那个故乡，并没有一直痴心地等着我回去看它，而是消失在漫长的岁月里。

那个傍晚，夕阳下的天空飞来了无数乌鸦，它们在天空上盘旋、聒噪，呼啦啦地来了，又呼啦啦地走了。站在房前的水泥石阶上，我脑子里乱糟糟，心里却空荡荡。

如果忘不掉，就写下来吧。记忆中往事集结成文字，给记忆中的东北往事，记忆中故乡的人，画上一个模糊的剪影。2017年春天的某一天，我将过往经历解构，再组合起来，吉光片羽一般，陆陆续续写出这些家常味道和记忆中故乡的往事。故事真真假假，情节假假真真，只是落下的泪是滚烫的。短短半生，所见过的沧桑，不过如此。

愿更多的东北人从我的描述中，看到自己的过往，记起自己的来处。

    本书是一本东北美食散文合集。糖蒜、锅包肉、大拉皮、白菜猪肉炖粉条……每一种熟悉的东北菜背后，都有一个令人动容的故事。作者从咸、甜、酸、辣、鲜香五种味道出发，写下一道道热气腾腾、鲜香美味的东北菜，写出了温暖、温厚的人情味。而关于家乡菜的回忆里，还包括了若干小人物的命运故事，他们勤劳、勇敢、有趣，在时代的起起伏伏中，他们用辛勤的劳动把苦日子过甜，把苦涩生活变成诙谐、轻松的人间喜剧。

    东北雄浑的黑土地上，孕育出了形形色色的美食，而众多小人物跌宕在大时代的红尘中，生成90年代热火朝天的东北小城的一帧影像。愿更多的东北人从这本书中，看到自己的过往，记起自己的来处。

    肖于，本名王雪飞， 杭州市作家协会会员，入选浙江省第八批“新荷计划 ”人才库。文章散见于《解放日报》《杭州日报》等，著有《都是好时光》，与人合著《唯食物可慰藉》。

自序

咸

糖蒜

酸菜

酱

咸菜

甜

山楂是甜的

酒心巧克力和糖果

水果是甜的

拔丝地瓜和锅包肉

酸

大拉皮

荔枝

辣

白酒

牛肉辣椒酱

酱炒蘑菇

鲜·香

珍珠翡翠白玉汤

炸小鱼

花生米

酱牛肉

家常凉菜

羊奶

冻豆腐

鲇鱼炖茄子

酱茄子

白菜猪肉炖粉条

清蒸哈什蚂

    本书是一本东北美食散文合集。糖蒜、锅包肉、大拉皮、白菜猪肉炖粉条……每一种熟悉的东北菜背后，都有一个令人动容的故事。作者从咸、甜、酸、辣、鲜香五种味道出发，写下一道道热气腾腾、鲜香美味的东北菜，写出了温暖、温厚的人情味。而关于家乡菜的回忆里，还包括了若干小人物的命运故事，他们勤劳、勇敢、有趣，在时代的起起伏伏中，他们用辛勤的劳动把苦日子过甜，把苦涩生活变成诙谐、轻松的人间喜剧。

    东北雄浑的黑土地上，孕育出了形形色色的美食，而众多小人物跌宕在大时代的红尘中，生成90年代热火朝天的东北小城的一帧影像。愿更多的东北人从这本书中，看到自己的过往，记起自己的来处。

    肖于，本名王雪飞， 杭州市作家协会会员，入选浙江省第八批“新荷计划 ”人才库。文章散见于《解放日报》《杭州日报》等，著有《都是好时光》，与人合著《唯食物可慰藉》。

那菜园里长出的蔬菜水灵、清甜，我远在天涯，却时常忆起那些菜蔬的味道。

我想要的那个故乡，并没有一直痴心地等着我回去看它，而是消失在漫长的岁月里。

如果忘不掉，就写下来吧。记忆中往事集结成文字，给记忆中的东北往事，记忆中故乡的人，画上一个模糊的剪影。

愿更多的东北人从我的描述中，看到自己的过往，记起自己的来处。——《世间味道》

在东北，谁家咸菜腌得好，也能证明谁家日子过得好。为啥呢？一年有半年冬天，没有新鲜蔬菜的日子，吃啥？漫长的冬季可吃的蔬菜实在不多，地窖里储存的几百斤的白菜、土豆、青萝卜、胡萝卜这样的新鲜蔬菜，夏季晒好的十几斤豆角干、茄子干、黄瓜干等干菜，寡淡的味道就算配了猪肉、猪大骨也不够提气，如果没有腌菜佐餐，真没啥吃头，咋过冬呢？腌菜都有啥？酸菜、咸黄瓜、蒜茄子、辣白菜、萝卜干，还有糖蒜。

糖蒜坛子放在室外，坛口盖个铝皮的小盆子。太阳尽管晒着，小雨也偶尔淋着，糖蒜在里面一天天变得好吃了。

有天，感觉时候差不多了，我姥拿着一个小盆，想捞几头糖蒜给大家尝尝。刚腌好的糖蒜味道好，蒜的辣味已经消解在糖醋汁里了，正是酸甜适口，不仅大人爱吃这口新鲜劲儿，小孩儿也超级爱。——《世间味道·糖蒜》

走出的孩子也和我一样经常想念故乡，想念故乡的吃食。在经济不太好的那些年，廉价的糖蒜、腌菜、自制的山楂酱都曾很好地抚慰过我们的味蕾。——《世间味道·糖蒜》

进屋脱掉外衣，坐到饭桌前开始吃饭。一大锅白菜猪肉炖粉条，外加点酱菜，一碟蒜茄子，一碟糖蒜，一碟腌黄瓜，咸香甜全有了，热乎乎的白菜汤淋到碗里，保准吃上两碗饭。

你说腌黄瓜好吃吗？这说起来就厉害了。

屋外菜园子里落了雪，腌蒜的坛子站在雪地里。坛子身上盖着姥缝的棉花垫子，捂得严严实实。雪落在上面，坛子里却干干净净。拿了捞咸菜的大勺子，先敲下坛子里的碎冰碴子，再捞蒜。这时蒜要去坛子底捞了，入秋以来吃得差不多了，蒜也泡软了，不脆生，腌得太老了。可腌蒜的汤汁不会浪费，吃透了蒜头味道的汤汁是好吃，主妇早就把咸菜缸里的黄瓜扔进去了。冻蔫儿巴的咸黄瓜，浸在糖醋汁里，只消过上几天，就老好吃了。——《世间味道·糖蒜》

风一天天地凉了，日头一天天的弱了，酸菜缸里开始冒泡了，绿白菜变得软了，颜色也越来越黄，直到菜帮儿半透明。一个月以后，腌过的白菜就能上桌了。那时，白菜完成了惊人的蜕变，就连名字也改了。稀烂贱的白菜现在叫酸菜，懒媳妇做不好酸菜的，要去娘家、姐家、好说话的邻居大娘家要酸菜。酸菜是金贵的，尤其是腌得好吃的酸菜。去住楼房的亲戚家串门子，带啥都多余，带点酸菜吧，主人家肯定高兴。一缸酸菜能吃到来年三四月份。

酸菜切细丝，配上切得透明的五花肉，再加上一把东北粉条子，油都不用放，咕嘟咕嘟一煮，就是好吃的汆白肉了。汆白肉酸菜爽口，也不拘放多少肉，肉放多了，砸几瓣蒜放点酱油，夹肉片蘸着吃；肉放得不多，融在汤里，汤鲜得很呢，略带酸味，肉也不腻人。就算不爱吃肉的我，都能吃上好多片。

酸菜切细丝，和粉条、五花肉一起炒也是家常的做法，这叫酸菜粉，也叫渍菜粉。

酸菜是普通的过冬菜，家常的做法就这两种。冬季里几天不吃，就有点想了。一点微酸，让味蕾嘭地打开了，和储存的寡淡蔬菜有了的区别。——《世间味道·酸菜》