之境

译 序 

一个普通的凌晨，我在上海，沉睡中接到了来自丹麦的电话。电话的那头，我的丹麦房东的女儿告诉我，房东爷爷在前一天走了，她觉得有必要打电话告诉我。我哭着挂了电话，哭着睡着了，醒来后又哭了。在我留学丹麦的八个月中，房东爷爷和他的家人与我结下了很深的友谊，后来，我一直都跟着家里的孩子管他叫“外公”。2021年11月，他离开了这个世界，而我的丹麦，也不再完整了。那时，我刚开始动笔翻译谢诗婷·索鲁普（Kirsten Thorup）的《无人之境》（Ingenmandsland）没多久。 
在翻译过程中，我时不时会想起房东爷爷。他和小说的主人公卡尔都处在人生的暮年阶段，虽然很多状态和细节大相径庭，但总归还会有一些老年人的共通之处。
房东爷爷的老伴儿早几年已经去世了，他和自己唯一的女儿分住在奥胡斯和哥本哈根两个城市，只有假期或是重要节日才会相聚。（所以他才会出租房子，也是希望多一些陪伴。）卡尔的子女把他送到养老院里，自己却总是忙着工作、孩子，也会出国度假。只有在圣诞节这样的重要年节，一家人才会一起到养老院看望他，陪他吃顿饭。这样的生活，老人会觉得孤独吧？ 
印象中，房东爷爷面对电子产品常常容易束手无策，或是手忙脚乱。我在丹麦时经常帮助他，我离开后他只能求助年轻些的邻居。卡尔一个人在养老院里，身体健康几近崩溃，有时甚至连最简单的肢体动作或语言表达都无法完成，身边更是没有可以亲近、求助的对象。这样的境遇，老人会觉得无助吧？ 
最哀老病躯。很遗憾，是这样的。老人会觉得孤独，觉得无助，还会觉得迷茫，觉得痛苦。在《无人之境》中，索鲁普向我们展现了生活中灰暗阴郁的那一面。更为残酷的是，暮年生活几乎是每一个人生要走向的必然。我跟着卡尔，游荡在他所处的养老院里。他一直想着要逃离此处，却始终只能停留在想要逃离的思绪之中。这部小说带领我们体味年长者的精神世界，也让我们直面对于衰老的恐惧。当一个人老去的时候，自己的家人孩子正值壮年，奔波忙碌，他们很可能选择把家里的老人安置在陌生的养老院。并且，这样的做法无可厚非。然而，如果用一种更加冰冷无情的说法，对于老人而言，养老院不过就是一个等待死亡的地方。 
索鲁普的小说朴素、细腻、真实。我常常觉得，丹麦的很多艺术作品，例如电影、戏剧、文学等，都具有同款的“大风格”。这个“大风格”，就是特别贴近生活，反映现实，直抵灵魂。我常常翻着翻着《无人之境》，就停下了笔，因为我突然沉入了卡尔的思绪或是幻境中，又或者是站在他的子女的角度思考着、纠结着。然后，我开始忍不住想，如果我是卡尔的子女，我会如何对待我的父母；如果我是卡尔，当我老了，我会怎么样，我的子女会如何待我。 
在整部小说中，索鲁普展现出的对章节布局和情节发展节奏的把控能力也非常出众。小说中有现实，有梦境，有幻想。其中的穿插衔接巧妙而自然，有时更是充满了意境。小说中不同的段落以不同的人物角度和人称来落笔，同时采用了一些戏剧对白的表现形式，都让读者在阅读的过程中获得了更加细腻、灵动，并且有趣的体验。 
非常感恩有机会翻译这样一部优秀的作品。感谢帮助、支持我完成翻译工作的每一位亲朋。希望读者朋友们也能在其中获得美的享受。 
最后，如果可以，我想把这部翻译作品献给我的房东爷爷Aksel Bjerregaard。 

思麦
2023年圣诞于沪上

《无人之境》（Ingenmandsland）是一部关于衰老和死亡的小说。作者谢诗婷·索鲁普（Kirsten Thorup）以虚实结合的叙述手法，描写了老人卡尔孤独度日、回顾人生的故事，讨论了家庭中老一辈与年轻一代的复杂关系。
卡尔独自生活在养老院里，一时清醒，一时糊涂。他会回想孩提时与家人的相处，回忆着年轻时在战场上的鏖战，也会想起背叛妻子的不堪过往。卡尔无比希望回到自己的家中，与自己的孩子们在一起，甚至为此试图逃离养老院。艾伦是卡尔的女儿，很年轻的时候就离开家了。艾伦来到养老院看望父亲，她看着苍老糊涂的父亲，反思着自己和父亲的关系，同时也思考着儿子与自己的关系。圣诞将至，卡尔的儿子、艾伦的弟弟乌夫也带着家人来到了养老院。这一大家子相聚于此，又会发生什么，每个人心中又会泛起什么样的思绪……

作者简介：
谢诗婷·索鲁普（Kirsten Thorup），丹麦作家、诗人、剧作家。1942年出生于丹麦菲英岛的盖尔斯特德市，现居住在丹麦首都哥本哈根。毕业于哥本哈根大学。她著有四部诗集、一本短篇小说集和七部长篇小说等作品，其中多部作品被翻译成外文。此外，她还为电影、电视和戏剧撰写剧本。曾先后获得批评家奖、书商金树莓奖、索伦·金谷奖等丹麦文学界重要奖项。
她是一位批判现实主义者。她的语言意识很强，经常刻画社会中被边缘化的人，打破心理和社会规范的人。生活的限制与机会、人际关系是她小说的焦点，变化、分手和转型也是重要的主题。

译者简介： 
思麦，公共管理学硕士，本科毕业于北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业，曾赴丹麦奥尔胡斯大学政治学系、中国学系交流学习。曾在中国驻丹麦大使馆工作，长期从事中、丹、英口译笔译工作。译有丹麦系列儿童绘本《阿布棒棒的！》。

第一章 
家 
第二章 
生气 
忧伤 
失去 
天使 
逃离
好孩子们 
敲钟人 
第三章 
驱逐 
梦  
紧急状态

《无人之境》（Ingenmandsland）是一部关于衰老和死亡的小说。作者谢诗婷·索鲁普（Kirsten Thorup）以虚实结合的叙述手法，描写了老人卡尔孤独度日、回顾人生的故事，讨论了家庭中老一辈与年轻一代的复杂关系。
卡尔独自生活在养老院里，一时清醒，一时糊涂。他会回想孩提时与家人的相处，回忆着年轻时在战场上的鏖战，也会想起背叛妻子的不堪过往。卡尔无比希望回到自己的家中，与自己的孩子们在一起，甚至为此试图逃离养老院。艾伦是卡尔的女儿，很年轻的时候就离开家了。艾伦来到养老院看望父亲，她看着苍老糊涂的父亲，反思着自己和父亲的关系，同时也思考着儿子与自己的关系。圣诞将至，卡尔的儿子、艾伦的弟弟乌夫也带着家人来到了养老院。这一大家子相聚于此，又会发生什么，每个人心中又会泛起什么样的思绪……

作者简介：
谢诗婷·索鲁普（Kirsten Thorup），丹麦作家、诗人、剧作家。1942年出生于丹麦菲英岛的盖尔斯特德市，现居住在丹麦首都哥本哈根。毕业于哥本哈根大学。她著有四部诗集、一本短篇小说集和七部长篇小说等作品，其中多部作品被翻译成外文。此外，她还为电影、电视和戏剧撰写剧本。曾先后获得批评家奖、书商金树莓奖、索伦·金谷奖等丹麦文学界重要奖项。
她是一位批判现实主义者。她的语言意识很强，经常刻画社会中被边缘化的人，打破心理和社会规范的人。生活的限制与机会、人际关系是她小说的焦点，变化、分手和转型也是重要的主题。

译者简介： 
思麦，公共管理学硕士，本科毕业于北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业，曾赴丹麦奥尔胡斯大学政治学系、中国学系交流学习。曾在中国驻丹麦大使馆工作，长期从事中、丹、英口译笔译工作。译有丹麦系列儿童绘本《阿布棒棒的！》。