无止境的世界 腓力二世的西班牙和历个"日不落帝国"

虽然国王素来擅长比武，但王后告诉国王这之中必有阴谋，力谏他结束比武，请求国王重新回到自己身边。

—— 拉斐特夫人，《克莱芙王妃》

（王后凯瑟琳·德·美第奇在劝谏亨利二世结束比武）

1559 年，法国同西班牙– 神圣罗马帝国联盟缔结了一份条约，这预示着我们开始以现代世界的思维方式来思考问题了。条约缔结前夕，西班牙– 神圣罗马帝国联盟出兵法国东北部，在1557 年的圣康坦（Saint Quentin）战役和1558 年的格拉沃利讷（Gravelines）战役中取得胜利。法国财力耗尽，被迫休战。虽然西班牙依靠其古老而强大的盟友神圣罗马帝国即德意志的支持取得了胜利，但这两场战役依然称得上是一个民族国家（西班牙）战胜另一个民族国家（法国）的战役。

1558 年，双方就条约内容在法国北部塞尔康（Cercamp）一座12 世纪的修道院中进行协商，后来又在康布雷镇（Cambrai）协商讨论，后在卡托– 康布雷齐镇（Le Cateau-Cambrésis）签订条约。长期以来，这3 个地方都归说佛兰芒语的埃诺地区(Hainault) 管辖，也属于勃艮第公爵的世袭领地。康布雷盛产“细亚麻布”，因此优质织物闻名，1530 年著名的“女士们的和平”（Paxis des Dames）就在此达成。这似乎是一个好的开始。

1558 年，即将签署和约的欧洲各大国政要齐聚康布雷镇。来自西班牙的政要有第三代阿尔瓦公爵（Duke of Alba），他是西班牙名将、宫廷重臣、外交大臣。1547 年查理五世在位时，阿尔瓦领军在米尔贝格（Mühlberg）战役中获胜；为隆重纪念这场胜利，意大利画家提香（Titian）创作了一幅阿尔瓦戎装策马的肖像画。参加和谈的还有腓力二世的重臣鲁伊· 戈麦斯（Ruy Gómez)，在曾随腓力的母亲伊莎贝拉王后一道从葡萄牙来到了西班牙。鲁伊前不久被册封为那不勒斯首领，即“ 埃沃利亲王”（Prince of Éboli）。

参加和谈的西班牙代表团成员来自多个国家和地区，其中著名的领导人物还有：阿拉斯主教（Bishop of Arras），即后来的格兰维尔枢机主教（Cardinal Granvelle）、学识渊博的律师维吉利斯· 凡· 亚塔（Virgilius van Aytta），曾担任尼德兰枢密院委员长；奥兰治亲王（Prince of Orange）威廉，他是一位富有的尼德兰贵族，当时正和一位名叫伊瓦· 安利科丝（Eva Elincx）的佛兰芒女孩传绯闻，崇尚简朴的阿尔瓦因此认为威廉是一位名无能的傀儡王。另一位

代表西班牙帝国参加和谈的是埃格蒙特伯爵（Count Egmont），他也是一位杰出的领导人物，出身于埃诺省的名门望族，该家族在15世纪勃艮第自治的黄金年代里发挥过重要作用。埃格蒙特伯爵娶了莱茵普法尔茨选侯的妹妹，曾在1541 年随同神圣罗马帝国皇帝查理五世远征阿尔及尔。1546 年起，埃格蒙特被册封为“金羊毛”骑士，他性情温和、富有魅力、为人随和、英勇无畏，是一名出色的骑兵指挥官，但他也鲁莽轻率，恣意放纵。埃格蒙特指挥过德意志——准确地说是勃艮第——的骑兵，即“黑衫骑士”（Schwartzreitern），西班牙凭借这支队伍在圣康坦战役和格拉沃利讷战役中大获全胜。法国参加和谈的代表主要有热爱和平的法国陆军统帅蒙莫朗西公爵（Duke of Montmorency）安尼（Anne），他身后有睿智尚武的洛林枢机主教（Cardinal of Lorraine）的支持。洛林枢机主教是吉斯公爵（Duke of Guise）的弟弟，吉斯公爵能征善战，他于1588 年从英军手中夺回了加来。这些法国显贵都得到了当时的宫廷重臣、文人业士让· 德 · 莫尔维利耶尔（ Jean de Morvilliers）和塞巴斯蒂安· 德· 奥贝潘（Sébastien de L’Aubespine）的支持（当时奥贝潘即将出任法国驻低地国家大使）。

说到蒙莫朗西公爵，威尼斯大使马丁·德·卡瓦利（Martín de Cavalli）曾在信中向威尼斯总督这样描述他：“如果和平终实现了，那陆军统帅蒙莫朗西公爵就是法国的头号功臣；但如果继续征战，那他就是一名囚徒，没有任何功劳可言。”至于他们所效劳的宫廷内部正在上演什么戏码，威尼斯大使总是能给出准确的判断。参加和谈的代表团汇集了欧洲的风云人物。阿尔瓦公爵和蒙莫朗西公爵强强联合，前者是腓力二世信赖、敬畏的权臣，后者则是当时赫赫有名的谈判家。

这次和谈以1559 年4 月2 日至3 日和约的签订而告终，包括意大利大部分地区在内的很多领土和边界就此前途未卜，面临被重新瓜分的危险，还有一些边防要塞也落入争夺范围，包括塔拉莫纳（Talamona）、奥尔贝特洛（Orbetello）、埃尔科莱港（Porto Ercole）和圣斯特凡诺（Santo Stefano）。当时圣斯特凡诺被西班牙占领，西班牙可以借此阻断热那亚（Genoa）和那不勒斯（Naples）之间的贸易往来。此外，和谈还涉及联姻与王位继承问题。英格兰新任女王伊丽莎白是否要嫁给姐姐玛丽女王的鳏夫？法国亨利二世年轻貌美的女儿伊丽莎白·德·瓦卢瓦（Elizebeth de Valois）又该嫁给谁？她是否会嫁给西班牙王储唐· 卡洛斯（Don Carlos）？还是她更青睐唐· 卡洛斯的父亲腓力二世？对此，阿尔瓦公爵曾从凯努瓦（Le Quesnoy，位于康布雷和巴黎之间的要塞小镇）寄信过来，说因为国王只有一个儿子，所以他应当续弦。在和谈中，双方对加来的处理方式也很滑稽：假如英格兰的伊丽莎白女王要成婚，且婚后育有子嗣，如果其子娶了法国王储的女儿或是法国王太子的女儿，那加来就归伊丽莎白的儿子；但假如伊丽莎白觉得这个方案不妥，可以在8年之内收回加来，但要将50 万克朗存入威尼斯银行做担保。

意大利接受了这个几百年之后被司汤达（ Stendhal）称为“西班牙暴政” 的和约，当时意大利和西班牙都需要抵御土耳其人的进攻，也垂涎着美洲的白银。法国也从和约中捞到了好处，继续保有意大利的一些要塞据点——占有皮埃蒙特区（Piedmont）的5 个要塞，包括都灵（Turin）、皮内罗洛（Pinerolo）、萨维尼亚诺（Savignano）及萨卢佐（Saluzzo）地区的侯爵领地。但与科西嘉岛（Corsica）和锡耶纳（Siena）相比，这几个地方都不值一提，科西嘉岛和锡耶纳被置于热那亚总督和托斯卡纳大公（Grand Duke of Tuscany）的管辖之下，而这二人实际上都效忠于西班牙。

阿尔瓦、戈麦斯、奥兰治亲王及埃格蒙特伯爵从康布雷出发前往法国首都巴黎，此前他们在布鲁塞尔出席了“金羊毛”骑士团分会会议。“金羊毛”骑士团

是15 世纪由“好人”腓利（Philip the Good）在勃艮第成立的，继任君主都把该骑士团视为等级的骑士团。阿尔瓦公爵此次前去巴黎其实肩负着全新的使命：代表腓力二世同法国公主伊丽莎白成婚。

婚礼于6 月22 日在巴黎圣母院西边的大天台上举行。这场婚礼标志着战争已结束。婚礼当天，阿尔瓦一袭盛装，头戴西班牙王冠，新王后伊丽莎白也盛装出席，满身珠光宝气。典礼之后，阿尔瓦公爵给伊丽莎白献上装满各类奇珍异宝的珠宝盒，宝盒上刻着腓力二世的浮雕像。随后阿尔瓦公爵走进伊丽莎白的卧室，用身体一侧轻轻地碰了一下床边，之后便离开了。因为与腓力联姻，这位王后便被称为“ 和平王后”。之后法国又举行了一场婚礼，这次是亨利二世的妹妹玛格丽特（Marguerite）与萨伏依公爵（Duke of Savoy）埃马纽埃尔· 菲利贝尔（Emmanuel Philibert）成婚。与腓力二世不同，菲利贝尔亲自出席了婚礼，他是个成为欧洲政要的萨伏依人。

婚礼结束后举办了比武大赛，还在尚蒂伊（Chantilly）举办了狩猎大赛。在狩猎大赛中，国王亨利告诉尼德兰的奥兰治亲王，说阿尔瓦公爵想利用西法联军清除宗教异端，步先从“重灾区尼德兰”开始。亨利国王显然选错了倾吐对象，奥兰治亲王表面上装作若无其事，一言不发，实则惊恐万分，心里倒吸一口冷气。当时还在著名的圣安东尼大道（Rue Saint-Antoine）安排了一场特别的马上比武大会。从罗浮宫沿着大道可以直抵巴士底狱，过去常常有王公贵族转眼之间就从国王的宠臣沦为了阶下囚。亨利二世擅长骑马用长矛比武12，为了留着举办比武盛会，一直都没有铺砌这条大道。比武那天，圣安东尼大道附近的阳台上、雕像周围挤满了围观的西班牙人、法国人、萨伏依人，罗浮宫和巴士底狱之间的廊柱上摆放着象征和平的雕塑。

为期两天的比武大会举办得非常成功。6月30 日这天，国王身穿黑白相间的战袍上场，这是他至爱的情妇迪亚娜·德·普瓦捷（Diane de Poitiers）钟爱的颜色。他骑着一匹名叫“不幸”（Malheureux）的战马，在头几场比武中大获全胜。迪亚娜也在现场为国王喝彩加油，尽管亨利身穿她的情敌钟爱的衣服，王后凯瑟琳· 德· 美第奇（Catherine de’Medici）还是出席了比赛，当时天气炎热，凯瑟琳请求亨利结束比武，但亨利坚持要按照规则比完3场。一开始他成功击败了萨伏依公爵和吉斯公爵，但接下来挑战他的是一名年轻的胡格诺（Huguenot）教徒，即洛尔热伯爵（Count of Lorges）加布里埃尔· 德· 蒙哥马利（Gabriel de Montgomery），时任国王在苏格兰的卫队首领。头一个回合下来，二人都没有受伤，也许比武就应该到此为止。但亨利拒绝收起长矛，嚷嚷着“我一定要报仇”，因为头一个回合蒙哥马利差点把他挑下战马。亨利再次

发起攻势，打斗非常激烈，长矛都折断了，二人从马上摔了下来，之后蒙哥马利重新站了起来，但亨利却昏迷了，原来是一块4英寸（约10 厘米）长的矛枪裂片扎进了他的面罩，伤口鲜血直流。蒙哥马利酿下大祸，他乞求国王予以处罚，国王醒来后——似乎是醒过来了——宽恕了他。之后亨利被送至附近的王室宫殿，即布局凌乱的“杜尔纳尔王宫”（Maison Royale des Tournelles）。这座宫殿有很多小型塔楼，由法国大法官皮埃尔· 德· 奥热蒙（Pierre d’Orgemont）在14 世纪末主持修建。当时为国王亨利疗伤的有腓力二世从布鲁塞尔派来的比利时著名外科医生安布鲁瓦兹· 巴雷（Ambroise Paré），还有当时赫赫有名的安德烈· 贝萨留斯（André Vesalius）医生，他是卡洛斯国王和其子腓力二世的御用医生。出面为国王疗伤的这两名医生医术精湛，两个敌对的君主通过他们联系在了一起，这的确说明当时的欧洲硝烟不再。尽管有名医的悉心治疗，10 天后，即7 月10 日，国王亨利还是去世了15，时年41 岁，正值盛年，留下4名幼子，他们谁也无力统治一个王国。

因此，亨利那悲痛欲绝的遗孀凯瑟琳· 德· 美第奇便掌握了法国的实权。

凯瑟琳聪明伶俐，是佛罗伦萨“伟大的洛伦佐”（Lorenzo the Magnificent）的曾孙女，统治法国长达30年。摄政之后，凯瑟琳做的件事就是拆除国王亨利临终前居住的杜尔纳尔王宫，自己搬去了罗浮宫，之后一直住在那里。在杜尔纳尔王宫的原址上，先是建起了马匹交易市场，后来——从1612 年4 月起——建起了王室广场（Place Royale），即如今著名的孚日广场（Place desVosges）。维克多· 雨果曾在这个广场居住，他说世界上之所以有这么一个迷人的广场，多亏了当年蒙哥马利的那支长矛。亨利逝世后的次日，阿尔瓦公爵写信告诉了腓力二世这个噩耗。虽然法西之间有过征战，但亨利生前十分仰慕腓力二世，还曾告诫臣下也要对腓力二世心怀敬意。前面说到亨利的女儿伊丽莎白嫁给了腓力二世，西班牙人将其称为“和平王后”，这段联姻对法国来说稳赚不赔，本来腓力二世曾提议要同另一位伊丽莎白，即新任英格兰女王联姻（1558 年10 月，这项提议被驳回）19，但西法联姻排除了这一可能。

“法国人字里行间都透露着对陛下您的恭敬，”一个月前阿尔瓦如是写道，“国王身边的人也是如此，三句话里有两句说的都是法国国王（亨利）对陛下您的热爱和友好，说陛下将来还能襄助法国。他们也十分渴望能为陛下效劳，希望以此减少法王亨利因决策失误造成的损失。”

1559 年8 月，腓力二世从布鲁塞尔返回了西班牙。21 腓力二世在其漫长的一生中几乎都生活在西班牙，只在16 世纪80 年代继承葡萄牙王位，把葡萄牙纳入帝国版图后，在里斯本生活了两年。在西班牙，腓力二世主要居住在他主建的埃斯科里亚尔（El Escorial）王室宫殿（直到1571 年，腓力二世才算彻底搬到了这里居住）。埃斯科里亚尔建筑群地处瓜达拉马深山之中，是为纪念1558 年战胜法国而营造的。自此之后，腓力二世的一言一行就都显露出他已把自己视为了“欧洲宪兵”。

腓力二世之所以能扮演“宪兵”的角色，是因为身后有一支五六万人的庞大军队作支撑23，此时的腓力二世已经是“美洲宪兵”了。威尼斯大使安东尼奥· 蒂耶波洛（Antonio Tiepolo）认为腓力二世当时已是“世界的主宰”。 1560 年时，腓力二世的确在全世界独掌霸权。

西班牙帝国的缔造非一人之力、一日之功。但是，迄今为止，鲜少有人讲述西班牙在16世纪后半叶征服历程中富有戏剧性的人类故事。

从巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦，再到智利，休·托马斯以流畅的叙事风格书写了西班牙帝国征服美洲的历史，并记述了西班牙与法国在佛罗里达半岛的战争，以及16世纪60年代西班牙大军横渡太平洋征服菲律宾的征程。围绕历史主线，书中还描绘了大量鲜活的人物——他们远离故土，以为西班牙获得荣耀为己任。除西班牙征服者之外，大量总督、法官、贵族、大主教和宗教法庭检审官，还有各色各样的行政长官轮番登场，他们在西班牙之外的土地上开始新生活，追寻爱情和财富，相互合作又彼此竞争。

这段历史中的核心人物是西班牙国王腓力二世。他受过良好的教育，被同时代人称为“世界独裁者”；他乐观而虔诚，热衷于艺术和收藏；他将权力的触角伸展到新大陆，但一生很少离开马德里城外埃斯科里亚尔建筑群中的皇家宫殿；他继承了父亲查理五世的巨大权力，但觉得自己不配使用它。毫无疑问，他近42年的统治永远地改变了世界的面貌。新西班牙原始探险家的后代也和他们的国王一样，拥有自己从未参与征服的土地，行使着自己从未参与追求的至高权力。还有美洲的罗马天主教会领袖，他们钩心斗角，为的就是能在新兴的美洲耶稣会占据有利地位。

然而，伴随着坚船利炮带来的惊心动魄的故事，荒谬的事情也层出不穷：新西班牙富裕的享乐主义者沉迷于举办奢华派对；腓力二世的顾问大臣谏言鼓动他入侵中国，桑切斯神父甚至称“对世界历史上任何一位君主来说，没有比这更伟大的事业了”。*后，休·托马斯介绍了西班牙帝国在美洲侵犯劳工权利引发的*桩诉讼，以及美洲地区开明的统治者和种植园主如何尝试解决这类问题。

 “在朕的土地上，太阳永不落下。”这是查理五世对其征服愿景的概述，也是“日不落帝国”的由来，其野心在腓力二世时期得以实现。如何评价这个帝国的好坏？这是一部充满勇毅与幻想的史诗，抑或是一部新世界人民被奴役的血泪史？休·托马斯一方面惊叹于西班牙征服者攫取土地之神速，一方面也揭示出西班牙人就他们是否有权统治别国人民意见不一：一些人在征服中尽显残酷无情，另一些人则受到良知的折磨而保持克制。总之，这是一部关于征服与继承的历史，关于其功过的评说永远不会停止。

休·托马斯Hugh Thomas

英国历史学家，毕业于剑桥大学王后学院和索邦大学。著有多部历史类专著，包括《西班牙内战》《苏伊士运河事件》《未完成的世界史》《武装对峙》《征服：蒙特祖玛、科尔特斯与旧墨西哥的陨落》《奴隶贸易》以及“西班牙三部曲”（《黄金之河》《黄金时代》《无止境的世界》）等，其中《西班牙内战》获“毛姆文学奖”。1966至1976年在英国雷丁大学任教；1979至1991年在伦敦政策研究中心担任首席官员；2008年被授予艺术与文学勋章（法国政府文化部设立），并获“加巴龙奖”；2009年荣获“卡沃尔·谢列尔奖”“薄伽丘奖”及意大利“诺尼诺文学奖”。1981年，托马斯被授予终身贵族身份，成为斯温纳顿的托马斯勋爵。

引言 v

序言 xi

卷 旧西班牙 1

章 开明专制君主腓力二世 2

第二章 腓力二世的官僚治国 19

第三章 腓力二世和他的帝国 30

第四章 帝国的神权政治 44

第五章 来自耶稣会的挑战 64

第二卷 西班牙帝国 79

第六章 墨西哥的困境 80

第七章 征服者的后裔贪求太多 94

第八章 恢复和平的新西班牙 108

第九章 托莱多总督在秘鲁 123

第十章 女修道院和圣人 141

第十一章 智利及其征服者 151

第十二章 征服尤卡坦 160

第十三章 尤卡坦征服落幕 168

第十四章 来自阿斯图里亚斯的伟大征服者 178

第十五章 尤卡坦岛上的方济各会 191

第十六章 拉普拉塔河与巴拉圭 206

第十七章 洛佩·德·阿吉雷的疯狂冒险 221

第十八章 圭亚那与黄金国 230

第三卷 帝国背景 243

第十九章 西葡合并 244

第二十章 征服背后的大商人 251

第二十一章 海盗与掠夺 267

第二十二章 帆船——狭窄的牢狱 279

第二十三章 新发现的人口 290

第四卷 占领东方 301

第二十四章 征服菲律宾群岛 302

第二十五章 马尼拉 315

第二十六章 觊觎中国 325

第二十七章 征服中国 339

后记 治理的时代 359

附录 379

宗谱 389

地图 395

参考文献 414

注释 454

西班牙帝国的缔造非一人之力、一日之功。但是，迄今为止，鲜少有人讲述西班牙在16世纪后半叶征服历程中富有戏剧性的人类故事。

从巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦，再到智利，休·托马斯以流畅的叙事风格书写了西班牙帝国征服美洲的历史，并记述了西班牙与法国在佛罗里达半岛的战争，以及16世纪60年代西班牙大军横渡太平洋征服菲律宾的征程。围绕历史主线，书中还描绘了大量鲜活的人物——他们远离故土，以为西班牙获得荣耀为己任。除西班牙征服者之外，大量总督、法官、贵族、大主教和宗教法庭检审官，还有各色各样的行政长官轮番登场，他们在西班牙之外的土地上开始新生活，追寻爱情和财富，相互合作又彼此竞争。

这段历史中的核心人物是西班牙国王腓力二世。他受过良好的教育，被同时代人称为“世界独裁者”；他乐观而虔诚，热衷于艺术和收藏；他将权力的触角伸展到新大陆，但一生很少离开马德里城外埃斯科里亚尔建筑群中的皇家宫殿；他继承了父亲查理五世的巨大权力，但觉得自己不配使用它。毫无疑问，他近42年的统治永远地改变了世界的面貌。新西班牙原始探险家的后代也和他们的国王一样，拥有自己从未参与征服的土地，行使着自己从未参与追求的至高权力。还有美洲的罗马天主教会领袖，他们钩心斗角，为的就是能在新兴的美洲耶稣会占据有利地位。

然而，伴随着坚船利炮带来的惊心动魄的故事，荒谬的事情也层出不穷：新西班牙富裕的享乐主义者沉迷于举办奢华派对；腓力二世的顾问大臣谏言鼓动他入侵中国，桑切斯神父甚至称“对世界历史上任何一位君主来说，没有比这更伟大的事业了”。*后，休·托马斯介绍了西班牙帝国在美洲侵犯劳工权利引发的*桩诉讼，以及美洲地区开明的统治者和种植园主如何尝试解决这类问题。

 “在朕的土地上，太阳永不落下。”这是查理五世对其征服愿景的概述，也是“日不落帝国”的由来，其野心在腓力二世时期得以实现。如何评价这个帝国的好坏？这是一部充满勇毅与幻想的史诗，抑或是一部新世界人民被奴役的血泪史？休·托马斯一方面惊叹于西班牙征服者攫取土地之神速，一方面也揭示出西班牙人就他们是否有权统治别国人民意见不一：一些人在征服中尽显残酷无情，另一些人则受到良知的折磨而保持克制。总之，这是一部关于征服与继承的历史，关于其功过的评说永远不会停止。

休&mi