苦闷的象征

《苦闷的象征》是日本文艺理论家厨川白村的作品，1924年由鲁迅先生译介到中国，并且用作自己在北京大学、北京师范大学等上课的教材。

这是一部系统讲述人间苦与文艺创作的文学理论著作，全书共四章：

第一章讲述的是苦闷如何在创作者身上发挥作用。文艺创作就是造一个梦来治愈自己。

第二章讲述的是苦闷如何在鉴赏者身上发挥作用。文艺作品欣赏就是进入别人的梦来治愈自己。

第三章讲述的是苦闷如何在对时代和环境发挥作用。阐明文艺家是先知，文艺作品是启示。

第四章溯源到原始人，讲述苦闷如何在原始人身上发挥作用，阐明文艺创作的心境就是原始人面对无法控制的大自然时的心境。

厨川白村将文艺作品的本质概括为：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。”即，苦闷的象征。

本书以1929年日本改造社《厨川白村全集》第二卷为底本编校，并收录鲁迅初版引言和翻译手记。

[作者]

厨川白村

くりやがわ はくそん

1880.11.19—1923.9.2

学者、文艺评论家。

本名厨川辰夫，生于京都市，毕业于东京帝国大学（今东京大学）。1923年关东大地震时在镰仓遭遇海啸不幸逝世。文艺评论作品《苦闷的象征》是其代表作。此外，《近代文学十讲》《出了象牙之塔》等作品都对当时的日本和中国的文艺界乃至社会有着深刻的影响。

[译者]

鲁迅

1881.9.25—1936.10.19

中国现代文学的奠基人之一，新文化运动的领袖之一。

原名周樟寿，后改名为周树人，笔名鲁迅，浙江绍兴人。1918年发表中国第一部现代白话小说《狂人日记》。鲁迅一生在文学创作、文学批评、文学史研究、翻译等领域均有深入研究和重大成就。

[编校者]

陈智仁

青年学者、日语翻译。

第一章 创作论

一 两种力

二 创造生活的欲求

三 强制压抑之力

四 精神分析学

五 人间苦与文艺

六 苦闷的象征

第二章 鉴赏论

一 生命的共感

二 自己发见的欢喜

三 悲剧的净化作用

四 有限中的无限

五 文艺鉴赏的四阶段

六 共鸣的创作

第三章 关于文艺的根本问题的考察

一 作为先知的诗人

二 理想主义与现实主义

三 短篇“项链”

四 白日的梦

五 文艺与道德

六 酒与女人与歌

第四章 文学的起源

一 祈祷与劳动

二 原始人的梦

附录一：鲁迅先生手记

附录二：译名对照表

《苦闷的象征》是日本文艺理论家厨川白村的作品，1924年由鲁迅先生译介到中国，并且用作自己在北京大学、北京师范大学等上课的教材。

这是一部系统讲述人间苦与文艺创作的文学理论著作，全书共四章：

第一章讲述的是苦闷如何在创作者身上发挥作用。文艺创作就是造一个梦来治愈自己。

第二章讲述的是苦闷如何在鉴赏者身上发挥作用。文艺作品欣赏就是进入别人的梦来治愈自己。

第三章讲述的是苦闷如何在对时代和环境发挥作用。阐明文艺家是先知，文艺作品是启示。

第四章溯源到原始人，讲述苦闷如何在原始人身上发挥作用，阐明文艺创作的心境就是原始人面对无法控制的大自然时的心境。

厨川白村将文艺作品的本质概括为：“生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。”即，苦闷的象征。

本书以1929年日本改造社《厨川白村全集》第二卷为底本编校，并收录鲁迅初版引言和翻译手记。

[作者]

厨川白村

くりやがわ はくそん

1880.11.19—1923.9.2

学者、文艺评论家。

本名厨川辰夫，生于京都市，毕业于东京帝国大学（今东京大学）。1923年关东大地震时在镰仓遭遇海啸不幸逝世。文艺评论作品《苦闷的象征》是其代表作。此外，《近代文学十讲》《出了象牙之塔》等作品都对当时的日本和中国的文艺界乃至社会有着深刻的影响。

[译者]

鲁迅

1881.9.25—1936.10.19

中国现代文学的奠基人之一，新文化运动的领袖之一。

原名周樟寿，后改名为周树人，笔名鲁迅，浙江绍兴人。1918年发表中国第一部现代白话小说《狂人日记》。鲁迅一生在文学创作、文学批评、文学史研究、翻译等领域均有深入研究和重大成就。

[编校者]

陈智仁

青年学者、日语翻译。

[导读]

《苦闷的象征》是日本文艺理论家厨川白村的作品。1924年由鲁迅先生译介到中国，并且在他教书的时候，将此书作为北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学上课的教材。

苦闷的象征，即：生命力受了压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。这是厨川白村对文艺作品本质的概括。这一说法影响了中国现代文学史上的一批作家，如：郁达夫、田汉、丰子恺等，均曾经在各自的作品中提及。

全书共四章，分别讲述了文艺的消解疏散苦闷功能、如何在个人身上发挥作用、如何在时代和整个社会发生作用、重要到何种程度。

第一章讲述的是苦闷如何在创作者身上发挥作用。文艺创作就是造一个梦来治愈自己。

第二章讲述的是苦闷如何在鉴赏者身上发挥作用。文艺作品欣赏就是进入别人的梦来治愈自己。

第三章讲述的是苦闷如何在对时代和环境发挥作用。阐明文艺家是先知，文艺作品是启示。

第四章溯源到原始人，讲述苦闷如何在原始人身上发挥作用，阐明文艺创作的心境就是原始人面对无法控制的大自然时的心境。

可惜1923年厨川白村因为海啸不幸逝世，本书戛然而止。厨川白村扩大了文艺这个词的范畴，不仅是文学、剧作、雕塑、图画等，还包括了祈祷祭祀，更加点明了文中他的观点“在文艺里，有人类生命的一切，不只是善恶美丑。”

第二章对我们普通读者来说尤其有用，很多文艺理论作品的重点都放在了创作者方面，而忽略了同等重要的“鉴赏者”。很多时候“鉴赏者”自嘲是文学艺术的门外汉，以为艺术鉴赏是很高深的活动，“看不懂”；或者只能模模糊糊地感受到看到一幅画、读完一本好书时内心的狂喜，而不知原因，无法与外人道，只是因为没有相关的表达依据。而这本书不仅为创作者，也为“鉴赏者”而作，由此构筑了一个艺术作品的完整流动。

……

《苦闷的象征》还与精神分析学、性心理学等当时的新兴学科的成果结合起来，扩大了“文艺”的范畴，回归到了“人”本身。文艺创作理论书中，这一主题的作品有很多，但基本都是大部头学术著作甚至是学术著作系统。像《苦闷的象征》这样，以五万字的篇幅，把这个主题阐述清楚的，似乎并不多见。

这本书在中国的传播，鲁迅先生的译文是最关键的桥梁，也是公认的不可替代的组成部分。但是，由于时代的距离，学术研究的发展，和中文的演化，鲁迅先生译文中的一些关键词语已经给当代读者带来了阅读困难，它们或者已经不再使用，无法理解；或者外形在使用却已经完全指向了另外的含义，带来误读；或者与当代通用译法很难对号入座。这在很大程度上限制了这本书的影响力。

在这个版本的编辑过程中，我们以1929年改造社《厨川白村全集》第二卷为底本，经过对译文、原文、关键词语相关学术著作的反复阅读和对照，决定斗胆且谨慎地对鲁迅先生的译文进行最低限度的修订。所涉及的，主要是上一段所说的三种情况，标准有两条，一是原汁原味地保留鲁迅先生对这部作品的翻译和理解，二是让当代读者可以流畅无障碍地阅读。

……

三　强制压抑之力

然而我们的生活不只是单纯的一条路的。想使那自由不羁的生命力尽量飞跃，以及如心如意地使个性发挥出来，社会生活却太复杂，就算在人自身的本性上，也含着太多的内部矛盾。

在称为“社会”的这一个大的有机体中，作为一分子要活着，必然便只好服从那强大的机制。我们不得不在从自己的内在迫来的个性的要求，即创造创作的欲望之上，再持续忍受一些什么压迫和强制。尤其是近代社会那样，制度、法律、军备、警察之类的压制机关都完备了，别一面，又有着所谓“生活难”的恐吓，于是不论有意识地或无意识地，我们都很难脱离这压抑。在减削个人自由的国家至上主义面前低头，在抹杀创造创作生活的资本万能主义膝下下跪，就实情而论，倘不将这些看作寻常事，是一天也活不下去的。

在内若有涌动的个性表现的欲望，相对的，在外就有社会生活的束缚和强制不绝的压迫。在两种力之间，苦恼挣扎着的状态，就是人的生活。这便是今日的劳动――不仅仅是筋肉劳动，连口舌劳动，精神劳动，无论什么，一想一切劳动的状态就了然。说劳动是快乐，已经是非常久远的话了。可以不为规则和法规所系缚，不被“生活难”所催促，也不受资本主义和机械万能主义的压迫，各人可以自由发挥个性的创造生活的劳动，说来若不是发生在过去，就是一部分的社会主义论者所梦想的乌托邦。要知道，无论做一个花瓶，造一把短刀，也可以注上自己的心血，献出自己的生命的力，用伺候神明似的虔敬心意来工作的社会状态，在今日的实际上，是绝对不可能的事了。

从今日的实际生活来说，劳动就是苦患。从个人身上夺去自由创造创作的欲望，使他在压迫强制之下，过那不能转动的生活的就是劳动。现在的状态是，人们若不在那用“生活难”当武器的机械、法则、因袭的强力威胁之前，先舍掉像人样的个性生活，多少变成法则和机械的奴隶，甚至自己变成机械的怪物，便无法喘息。既有留着八字须的所谓教育家的“教育机器”，在银行或公司里，风采装得颇为时髦的“计算机器”也不少。放眼一看，以劳动为享乐的人几乎没有，这便是今日的情形。这模样，又怎能寻出“生的欢喜”来？

人们若成了单为从外面逼来的力所动的机器的怪物，就是为人的最大苦痛了；反之，倘若因了自己的个性的内在要求所催促的劳动，那可常常是快乐，是愉悦。一样是搬石头种树木之类的造花园的劳动，在受着雇主的命令，或者迫于生活难的威胁，为了工钱而做事的花匠，是苦痛的。然而同是这件事，换作有钱的村翁为了自己内心的要求，自己去做的时候，那就明明是快乐，是消遣了。如此可见，在劳动和快乐之间，本没有是否工作的本质差异。换了话说，就是并非劳动这件事本身有苦患，最终带来苦患的只有从外面逼来的要求，即强制和压制。

生活在现代的人们的生活，和在街头拉着货车走的马匹是一样的。从外面想，那确乎是马拉着车罢。马这一面，也许有自以为自己拉着车走的意思。但其实是不然的。那并非马拉着车，却是车推着马使它走。因为倘没有车和轭的压制，马是没有流着大汗气喘吁吁地奔走的必要的。在现世上，从早到晚飞着人力车，自以为出色的活动家的那些能手之流，其实是度着和可怜的马匹相差一步的生活，只有自己不觉得，反而得意着罢了。

据席勒在那有名的《审美教育书简》里所讲的话，游戏是劳动者的意向和义务调和一致时候的活动。“人惟在游玩的时候才是完全的人”这句话的意思，就是人们不受外在强制，只因自己内心的要求而动，为了自由的创造生活的才是游戏。世俗的那些贵劳动而贱游戏的话，若不是永远甘受着强制的奴隶生活被麻痹了的人们的谬见，便是专制主义者和资本家专为自己设想的任意的胡言。想一想罢，在人间，能有比自我表现的创造生活还要高贵的生活么？

这在目下同类的群书中，殆可以说，既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。

——鲁迅《苦闷的象征》初版引言

文学的真意义，与文学究竟是什么东西，前人已言之凿凿。就我个人的意见，文学是表现思想与情感的，或者说是一种苦闷的象征。当我对于社会不满，或社会加诸我不快，我对准这一个和我相反的对象来表现我所想到的思想，所感到的情感，这一种反映的苦闷的象征，就成为文学的立场和背景。

——周作人《文学的贵族性》

他的评论真是他的“苦闷的象征”，和其他举世滔滔的西洋文学贩卖店不一样。

——田汉《白梅之园的内外》

《苦闷的象征》对《野草》的创作起到了重要作用，使《野草》成为心理象征的典范之作。

——冯光廉、刘增人、谭桂林主编《多维视野中的鲁迅》