好吃的故事

本书是人类学研究者曹玮的一部非虚构作品。童年暗影、暗恋心事、人情之暖、邻里善恶、人生选择、乡愁无尽……作者以冷静的眼光观照四周，以温柔的笔触描摹人性。食物是通往故乡和童年最短的路程。书中饱含深情的八个短篇故事，无不是由一个个“吃”的针脚所串起的，这些“好吃”的片段随着作者一针一线的穿引，缝制出一幅童年的、青春的、故乡的人生地图。

曹玮，80后，学文学时嗜人类学，学人类学时嗜文学。羁旅法国，好吃，爱自由。作品《边缘的姿态》曾获第一届豆瓣阅读征文大赛非虚构类首奖。2017年起在网易·人间写作。

001·好吃不过邻家饭

桂大妈的臊子面|张婆婆家的四季吃食|最后一碗邻家饭|尾声

021·西瓜味的初恋

小孩子的冰棍泉|初夏的蒜薹肉|山坳里的烤洋芋|日记风波|夏夜，西瓜，他|喝不下去鸡尾酒|我们的夏天，永不再来

043·这上海，吃得还没我们工地好

工地上的接风菜|穿上马甲，第一次出工|劫菜的罗姨|吕工大战馒头君|工友的啤酒夜|从工地到上海

067·牛肉面吃罢，我们已无法回头

校门口的牛肉面馆|老同学的《自选集》|午夜老司机面馆|“奇幻”牛肉面事件|那碗面后，我们在十字路口分别|最后的消夜

087·背一棵香椿树去留学

理发哥和虾酱肉|法国的笋和春天|香椿的浮沉身世

107·开不出的年饭菜单

人在海外的永恒话题|带着糕点，回家过年|那些年的海外年夜饭|梦回儿时除夕|中国城，又遇核桃酥|尾声

123·囤起粮食，我终于理解了外婆

永远不够的囤粮|胡萝卜叶饭|外婆的酸菜|神奇的野菜|从天而降的吃食|面虫的一生|饥饿的母亲|妈妈的絮语|历史的深处

143·月光下的飨宴

小年夜月|清粥朗月|中秋圆月|朦胧暗月|余影落月

本书是人类学研究者曹玮的一部非虚构作品。童年暗影、暗恋心事、人情之暖、邻里善恶、人生选择、乡愁无尽……作者以冷静的眼光观照四周，以温柔的笔触描摹人性。食物是通往故乡和童年最短的路程。书中饱含深情的八个短篇故事，无不是由一个个“吃”的针脚所串起的，这些“好吃”的片段随着作者一针一线的穿引，缝制出一幅童年的、青春的、故乡的人生地图。

曹玮，80后，学文学时嗜人类学，学人类学时嗜文学。羁旅法国，好吃，爱自由。作品《边缘的姿态》曾获第一届豆瓣阅读征文大赛非虚构类首奖。2017年起在网易·人间写作。

《好吃不过邻家饭》（节选）

最后一碗邻家饭

小的时候，在大杂院里，因着明里送的和暗里寻的，我几乎吃遍了前后院。而这吃遍全院的殊荣，在长辈之中，恐怕也就只有罗婆婆享有了。

罗婆婆很老，据说她和我的曾祖母一样，都出生于晚清时代。曾祖母去世时，我尚未出生。而到我六岁时，罗婆婆还一直都在。曾祖母的遗像挂在我家正墙上，照片里的她居然和罗婆婆有几分相像，所以童年的我总是想不通，为什么罗婆婆住在隔壁， 我家却要挂她的照片。而我同样想不通的还有一件事：罗婆婆的脚为什么那样尖、那样小，走起路来颤颤巍巍的。

不管天气多热，她总要穿一件宽大的斜襟黑色褂子，阔腿束脚黑裤，一双黑色布鞋，又配着白色布袜子，似乎故意显耀她双脚奇迹般地小。我常常目不转睛地盯着她走路，生怕她翻个大跟头，又怕一起风，她宽大的衣服充满空气，使她像热气球一样腾空飞走。

后院住的三家人，都是子孙众多，罗婆婆却只有一个养女， 还出嫁得早，隔好几个月才来看她一次，给她留点生活费后就走。

罗婆婆还有一个远方的侄子，也是大半年才看她一次，每次侄子一来，罗婆婆就好像变了一个人，精神焕发，笑容也多了。侄子一走，她就又老了，家里也恢复了原貌，两扇门敞开着，即使人在里面，也没有声音，苍蝇明目张胆地飞进去，又百无聊赖地飞出来。

到了傍晚，太阳一落山，罗婆婆就把房门关上睡下了，连灯也不开，后院三面房屋皆灯火通明，唯有南房是沉郁而寂静的黑夜，好像根本没有人住过。

而罗婆婆家黑夜的宁静，第一次被打破，据说是因为我家的一个“吃货”，那还是二十世纪七十年代的事情。

吃货名曰大黄，是爸爸小时候养的一只大猫，通体金黄，头又圆又大，好像一只小老虎。还没长大的时候，就常和爸爸打架， 长大以后，更是夜不归宿，每晚在房顶夜巡，早晨准时从房上跳下来。老了以后，据说通了人性，每次回家，都不空着爪子， 而是带回些小礼物，有时是一只死鸟，有时是死老鼠，潇潇洒洒丢在厨房门口，好像在说：“喂，赏你们吃！”俨然一副大爷风范。

一年腊月，曾祖母早起，突然发现厨房案板上多了只猪耳朵，在那个年代，穷人攒足了劲儿，每年也就是过年才能吃上一顿肉。猪耳朵即使算作猪肉最便宜的部分之一，也是稀罕物。曾祖母正纳闷是谁好心送来的，突然听到隔壁罗婆婆哭喊起来：“哎呀，我的耳朵咋没了？我的耳朵咋没了？”

这事不消说，定是大黄干的。它大概和我一样嘴馋，也觉得邻居家的饭就是好吃，但它显然比我更勇武，脸皮也更厚，胆敢深夜飞檐走壁潜入邻家，用头轻轻抵开柜子，把罗婆婆放在碗里准备过年的唯一一块肉叼回来。

在罗婆婆的哭喊中，曾祖母忙叫爸爸送还了猪耳朵，被偷了吃食的她还惊魂未定——这一口肉，可是穷人一年的盼望。

大黄自然被曾祖母狠狠地批评了一顿。当然，这恐怕也有点“杀鸡给猴看”的意思，至少这样的教训对我爸是有用的，那些后来他责怪我“寻着吃”的话，没准就是来源于此。

大黄一偷吃，罗婆婆家里的情况就完全暴露出来了。自此， 邻居们平日给罗婆婆送饭，便要更加贴心。

很多年来，大杂院的老邻居们一直保持着送饭的规矩，也恰当计算着拿回自家饭碗的时间。

有时，得了饭的那位会当场把碗洗干净，在里面盛上新得的时鲜，让送饭人拿回家。而有时他们会恳切地说一句：“你家的碗过几天再给你送来。”这时，送饭人要么据理力争，坚持当天拿回，要么心知肚明，点头离开，隔几天，邻居一定会在碗里盛一碗自家用心做的饭还回来。

邻里间的送饭，不论频率如何，总是有送有还的——“来而不往，非礼也”。而那些送饭的人，常常是家里的小孩，他们也就在关于还碗的欲拒还迎的说辞，甚至抢碗的假性扭打中，学会观察、辩论、酬答、博弈甚至角斗。 

一碗饭就是一本关于做人礼仪、体面和人情社会生存法则的教科书。

等我到了能出去送饭的年龄，爸爸是这样教育我的：给罗婆婆的饭，要绵软，因为她年龄大了，牙不好，硬了怕咬不动。去了她家，也一定要看着她把饭倒进自己的碗里，然后把我们家的碗拿回来——不管怎样，都要空着拿回来。

原因是，罗婆婆年纪大了，不能让她劳累洗碗，更不能把碗留在她家，让她破费来还饭。于是，六岁的我把饭往她家碗里一倒，撒腿就跑。罗婆婆这时迈着两只小脚追到门口，眼看追不上，就站在门槛边，扶着门框，嘴里叨叨着：“哎呀，看这个娃， 看这个娃……”

张婆婆也常常给罗婆婆送饭，她告诉我，给罗婆婆送饭，一定不能用她家嫩绿色的搪瓷大碗。罗婆婆吃得少，送多了吃不完。更重要的是，一定要看着她吃，因为罗婆婆觉得饭好，会舍不得吃。送来的饭一天天精心保留着，可她家没有冰箱，一顿饭放馊了也舍不得倒，最后就会吃坏身子。

而桂大妈给罗婆婆送饭的规矩更加直接，她看到罗婆婆来前院，就把她留在廊上，盛一碗饭端给她，当场和她一起热乎乎地吃掉。

就在邻居一碗碗饭的来来去去中，罗婆婆越来越老，也渐渐没劲儿和我们为碗的去留问题博弈了。曾祖母去世后，她成了全院最老的人，而随着我的长大，巷子里生于晚清的老人们也一个又一个地逝去了。罗婆婆的同龄人越来越少，她就更懒得出门了。就连六十多岁的张婆婆，在她眼里都是小孩。

只有在张婆婆问她古今之事时，她的眼里才散发出光明： “民国十年大地震的时候呐，我正在厨房炒菜呢……”她的话一下子就多起来。

有一次，我端了一碗饭去她家。她收好饭，似乎无以酬答， 一把拉住我的手：“来，罗婆婆看看你的命。”

我好奇得很，跟她坐在床沿上。她戴上眼镜，抚摸着我的手心，默默地看着我的掌纹，一边看一边叹息：“哎呀，这个娃以后， 也就像电线杆上的燕子一样飞走了，飞得远得很呐！”

我不信，大声说：“我不走，我爸我妈还在这呢。”

罗婆婆看着我，嘴里念叨着：“我的娃啊，你以后要是有良心，就把你爸你妈接走跟你一块过，要是没良心，就让他们像婆婆一样，老死在这个院里……”她的声音暗下去了。

不久以后，罗婆婆病了。不知是什么病，就是每天卧床，起不来了。这一病，罗婆婆的女儿、侄子更是不见踪影，每日三餐， 都由邻居们送了。

张婆婆每次熬了稀饭端进去，一进去就是半天，出来后有时候叹着气，有时候抹着眼泪。

桂大妈也端饭进去，出来以后，爱说话的她也不言语。

送了没几天，一个清晨，张婆婆又像往常一样给罗婆婆送早饭，回来后不久，罗婆婆家就变了。不知从哪里来了几个大汉，在她家拉了好几根电线，还换了盏瓦数极大的电灯，光明四溢的，一下子照亮了南房——罗婆婆一辈子都没有开过这样亮的灯。她家家门也敞得更开了，许多不知从哪里冒出来的陌生人接踵而至——她家也从没有这样热闹过。

这一天，罗婆婆死了。

尾声

我一直以为，罗婆婆正如自己所言，“老死”在院子里。

可不久以后，我却偶然偷听到张婆婆与人的悄悄话——罗婆婆是自杀的。那个令罗婆婆卧床的病，其实不过是一场普通感冒， 而真正要了她命的，却是对邻居三餐照顾的无以回报。

年老的她唯一能做的，就是以自己的死亡来结束带给邻居的负担。在这个世界上，她再也不想麻烦别人了。

再后来，张婆婆也死了。桂大妈得了糖尿病，瘦得跟麻秆一样，就连那单纯要一口馍吃的老乞丐，也不知怎么消失不见了。

我果然如罗婆婆所言，飞得很远很远，搬过许多次家，有过许多邻居，他们中很多人房子明亮，车子气派，比我儿时的邻居富有千百倍，可他们的门户一直是紧闭的，别说分享一顿饭食， 就连一只苍蝇都飞不进去。

而现在，我也关紧了家门，感到自己的心变得越来越硬…… 

祖宅被拆了，邻居也一个个没有了，邻家饭的味道彻底消失不见。现在的我，还是不明白，究竟是时代带走了我的老邻居， 还是他们的死亡和离散，最终结束了一个人与人之间诚恳、礼让而又温情的时代？