河山传/贾平凹

《河山传》是贾平凹出版的第20部长篇小说，入选中国作家协会新时代文学攀登计划。《河山传》时间跨度为一九七八年到二〇二〇年，交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，和罗山等企业家起落的经历。洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之外栖息之地，也是官商勾结、藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员纷纷登场……贾平凹以两个代表群体的命运来书写国家四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。

贾平凹，著名作家，陕西省作家协会主席。代表作品有《秦岭记》《暂坐》《秦腔》《废都》《浮躁》《山本》《古炉》《老生》《高兴》《带灯》《极花》《高老庄》《怀念狼》《白夜》《贾平凹文集》等。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖和施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。其中，《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《秦腔》获香港红楼梦·世界华文长篇小说奖。其个人获法兰西文学艺术骑士勋章，北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖，法兰西文学艺术金棕榈骑士勋章。作品被翻译成英语、法语、德语、瑞典语、意大利语、西班牙语、捷克语、俄语、日语、韩语、阿拉伯语等四十余种语言出版，并被改编为电影、电视剧、话剧、戏剧、绘本等多种艺术形式。是中国当代具影响力的作家之一。

001／一 前言

003／二 洗河（一九七八年—一九九六年）

031／三 罗山（一九九六年—一九九八年）

062／四 董事长和助理（一九九八年—二〇〇一年）

134／五 花房子（二〇〇一年—二〇二〇年）

278／六 后话

280／后记

《河山传》是贾平凹出版的第20部长篇小说，入选中国作家协会新时代文学攀登计划。《河山传》时间跨度为一九七八年到二〇二〇年，交织记述了洗河等农村青年到西安奋斗的历程，和罗山等企业家起落的经历。洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之外栖息之地，也是官商勾结、藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客、高级官员纷纷登场……贾平凹以两个代表群体的命运来书写国家四十多年的发展历程，生动描绘出大时代背景下的人物群像。

贾平凹，著名作家，陕西省作家协会主席。代表作品有《秦岭记》《暂坐》《秦腔》《废都》《浮躁》《山本》《古炉》《老生》《高兴》《带灯》《极花》《高老庄》《怀念狼》《白夜》《贾平凹文集》等。作品曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖和施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。其中，《浮躁》获美国美孚飞马文学奖，《废都》获法国费米娜文学奖，《秦腔》获香港红楼梦·世界华文长篇小说奖。其个人获法兰西文学艺术骑士勋章，北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖，法兰西文学艺术金棕榈骑士勋章。作品被翻译成英语、法语、德语、瑞典语、意大利语、西班牙语、捷克语、俄语、日语、韩语、阿拉伯语等四十余种语言出版，并被改编为电影、电视剧、话剧、戏剧、绘本等多种艺术形式。是中国当代具影响力的作家之一。

公司的业务做得越大，应酬就越多。罗山带着洗河去见一些领导和在公司接待一些领导，陪同有关人士去饭馆、歌厅、酒吧、洗浴中心，以及网球场、高尔夫球场，见多识广了，人也不再猥琐。

一天，阳光灿烂，罗山说：“咱喝茶去！”去了两来风茶舍，洗河从此就认识了两来风茶舍的老板呈红。

呈红是陕北赤碛镇人，长得漂亮，被镇政府招去在社会综合治理办公室做临时工。六年前，西安农林研究所的巩丁俭来赤碛指导苹果栽培技术，就住在镇政府院子里。三个月后，巩丁俭要返城，带走了好多土特产，竟然还带走了呈红。两人年龄相差二十一岁，要命的是巩丁俭相貌丑陋，刮刀脸，嘴噘着如吹火状。这事在赤碛镇哗然一时，但呈红成了专家夫人，有了城市户口，而且不久开办起茶水店。

茶水店门面不大，一个厅堂，五个包间。若是喝茶，一壶茶有三十元的、五十元的，可以一人或几人喝一晌午，无限续水。若是喝茶还要打麻将，除了茶钱外，得按时间收费，一小时十元钱。呈红妆容精致，说话热情，去喝茶打麻将的人是不少，但利润微薄。茶水店先后招员工十多个，都是因工资的事，不是她炒了人家，就是人家炒了她。最后仅保留下两个。老板李铭义去买过茶，给罗山推荐有个茶水西施，罗山去了几次也感觉不错。罗山就给呈红建议：店的位置好，老板这么漂亮，不能浪费了资源呀。如此卖茶水，不如专卖茶，卖高档茶，他能介绍一批大老板来促烘生意。这些大老板除了自己喝，更要送礼，每年的用茶量非常大的。如果能把二楼也盘下来，摆上书画案，成为一个活动点最好。他来牵线组织有关领导、大老板、书画家不定期来，大老板出钱给书画家，书画家给领导书法绘画，领导给大老板办事，茶店从中拿回扣，四方共赢。呈红感激涕零，认了罗山是贵人。果然租了二楼两间房子，布置了沙发茶几、大的书画案，笔墨纸砚齐全。店名也改成“两来风茶舍”，不卖水，只卖茶，号称是全市最好的茶。

茶舍表面上没往日热闹，但呈红很快就有了自己的小车，人也越来越时尚，贴很长的睫毛，涂口红，爱穿各种短裙，露着一双椽一样的长腿。

洗河第一次去茶舍，罗山半路上给兰久奎打了电话，邀请也来喝茶，兰久奎来时还带了个戴着吊链眼镜的人。他们四人直接上了二楼喝茶，喝了一会儿，兰久奎买了六筒特级龙井茶，罗山买了十饼一提的福鼎白茶送给戴吊链眼镜的人。三人似乎在谈起孩子出国留学考雅思的事，洗河就起身到一楼去看看。罗山说：“洗河，去买单！”呈红说：“罗董，这单不买了，虽然是小本买卖，但这些茶叶还是能送得起。”罗山说：“这不行！这一壶茶水算你的，茶叶得买！”呈红笑着，跟洗河下了楼。单买了，一共是两万三千一百元。厅堂里有服务员在擦拭架子上的茶罐茶壶，呈红说：“阿秀，给这位先生沏一杯茶。”阿秀把茶水端了来，洗河就坐在一张桌前喝着，翻看手机。听见呈红在和阿秀说话。呈红说：“田丽咋没来上班？这几天不是迟到就是早退，你把时间记着，得扣工资的。”阿秀说：“还不是为她儿子上小学的事，去寻那个骗子了。红姐，你说现在人咋这么坏的，答应能给办入学的，拿了钱就消失啦，那三万元的，是我我都要疯了！”呈红说：“上小学么，就近的学校就是了，偏要上名校？别人说能办，没脑子，咋能就把钱先给了人家？！”阿秀说：“红姐，你说那钱还能回来不？”呈红说：“回不来。”阿秀说：“为啥？”呈红说：“见鳖不捉，那是罪过。”

呈红后来就过来，坐在了洗河的桌子对面，掏出小镜子照着补妆，说：“给你沏的花茶，味道不错吧？”洗河说：“有些太香，没刚才二楼上喝的醇厚。”呈红说：“咦，嘴还刁，你是兰总公司的还是罗董公司的？”洗河说：“我是罗董的助理。”呈红说：“哎呀，难怪哩！你要喜欢喝醇厚的，阿秀，再给助理沏一杯大红袍！”呈红又说：“这西服精神！”洗河说：“人本来精神嘛！”呈红笑起来，说：“你蛮风趣哟，听口音，不是西安人？”洗河说：“老家在农村。”呈红说：“噢，看不出来。穿西服系上领带是标配。”洗河说：“董事长穿西服从来都不系的。”呈红说：“大老板咋舒服咋来，那是一种范儿！”洗河说：“我不系领带，让长胸毛的。”呈红说：“这啥话，做狗熊呀？”呈红的眼睛乜斜起来，朝着阿秀喊：“你小心点啊！上边那三个茶盅都是名家手绘作品，一个五千元的！”洗河知道呈红有些看不起他了，偏就讲外国人设计的西服领口敞着，领带是护胸的，他们并不是每天都系领带，所以胸口上长毛，是身体本能御寒的。呈红说：“你还知道这些？！”这些都是洗河琢磨的，他想说他还琢磨了他前世是城里人，因为这么多年了他从未在城里迷过路，他能熬夜，能喝咖啡，汽车喷过漆了，他闻着有一股清香味。甚至还琢磨了他前世去过外国或者就是个老外。但他咽了口唾沫，不愿意再说出来。

后来，洗河多次去过两来风茶舍，那里有领导、大老板、书画家，其中一次来了秘书长。秘书长好像已经和罗山重归于好，说说笑笑，但洗河不敢见，坐在了一楼厅堂里。罗山下来拉他，说：“大人不记小人过，或许领导把你早忘了。”洗河上去，果然秘书长看见了，并没有说什么。洗河就殷勤地给秘书长端茶。秘书长不吸纸烟，他给削苹果。秘书长要上厕所，他引到了，拿着手纸，就站在厕所门口。

活动结束了，把属于秘书长的书画作品和几盒茶叶拿到停在大门外的小车上，洗河再开车门，手遮着门顶，大家把领导送走。洗河还在埋怨秘书长的司机不称职，“双方手都摇着说再见，他车还不开，而车启动了也得是徐徐开出，他怎能忽的一下就跑了？！”

等到客人们各自满足地散去，只剩下罗山和洗河，呈红还激动着，特意又沏了茶，三人来喝。呈红说：“那个跛子也是大老板？”罗山说：“北郊的红光家居建材城都是他的，还有两个洗浴中心，钱多得很，给我说过几次要拿出一千万弄成政协委员哩。”呈红说：“天呀，拿出一千万？有那一千万还要个政协委员干啥？！”罗山说：“富了就要贵么。”呈红说：“这我无法想象！秘书长能给他？”罗山说：“领导不是高高兴兴收了六张字画吗？”呈红说：“前几天我去区政协找我一个老乡，门卫凶得很，死活不让进。秘书长那么大的官，人挺温和的。”罗山说：“大人物管自己，小人物管别人么。”呈红说：“你咋和秘书长这熟的？”罗山说：“都是人，人是有感情的么。我们还是在县上认识的，我修过涵洞，揽过县城南街的改造工程，收购了煤窑，他关照着，我也长了脸。修县河堤的时候，他让我出钱建个安澜楼，我建了，五层高，漂亮得很，现在是县上地标建筑！你几时去看看？”呈红说：“我知道了，他进市里当了秘书长，你也就在市里搞房地产了。”罗山和呈红说话，洗河不插嘴，只是喝茶，头上却出了汗。呈红问洗河：“喝得咋样啦？”洗河说：“喝透了。”呈红说：“我也估摸你喝透了。”罗山说：“喝透了咱就走。”呈红说：“罗董，我给你带些茶？”罗山说：“茶还多着哩。给洗河拿条纸烟。”呈红说：“拿一条？”在柜子里翻了半天，拿出一条省产的“好猫”，说：“洗河，我这里是有中华，可罗董吸中华，你也吸中华不合适。”

离开了茶舍，罗山在车上说：“这呈红！再多的钱到了她手里，甭想拿出来一分！”接着就笑，说：“别的寡妇是只出不入，她这寡妇，哼哼，只入不出。”洗河说：“她是寡妇？”罗山说：“离婚了。”

洗河过后见了兰久奎，说起这事，才知道呈红和那个农林研究所的巩丁俭在半年前就离婚了，正恋爱着一个健身房的教练。

P63—66