卡尔维诺诞辰纪念版：分成两半的子爵

中世纪战场上，梅达尔多子爵跃马横刀，却被土耳其大炮轰成两半。一个完整的人就这样被分成了一半恶人和一半圣徒。子爵 说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬，人在与自己的恶斗中体验到了“完整”的世界。虽然分成两半的梅达尔多子爵樶终复归为一个完整的人，但很明显，如果没有那场分裂，仅仅一个完整的子爵并不足以让全世界变得完整。

【作者简介】

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

【译者介绍】

吴正仪，中国社会科学院研究员。主要研究方向为意大利文学。代表性译作为意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺的小说集《我们的祖先》（包括《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》三部作品）

中世纪战场上，梅达尔多子爵跃马横刀，却被土耳其大炮轰成两半。一个完整的人就这样被分成了一半恶人和一半圣徒。子爵 说：“不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。”世界上两个造物的每一次相遇都是一场相互撕咬，人在与自己的恶斗中体验到了“完整”的世界。虽然分成两半的梅达尔多子爵樶终复归为一个完整的人，但很明显，如果没有那场分裂，仅仅一个完整的子爵并不足以让全世界变得完整。

【作者简介】

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”

1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

【译者介绍】

吴正仪，中国社会科学院研究员。主要研究方向为意大利文学。代表性译作为意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺的小说集《我们的祖先》（包括《分成两半的子爵》《树上的男爵》《不存在的骑士》三部作品）

从前发生过一次同土耳其人的战争。我的舅舅，就是梅达尔多·迪·泰拉尔巴子爵，骑马穿越波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地。一个名叫库尔齐奥的马夫跟随着他。大群大群的白鹳在混沌沉滞的空气中低低地飞行。
“为什么有这么多白鹳?”梅达尔多问库尔齐奥，“它们飞往何处?”
我的舅舅是初来乍到，那时他刚刚参军入伍，我们邻近的一些公爵都参战了，他不得不来凑热闹。他在基督徒控制的离战场最近的一座城堡里，得到了一匹战马和一名马夫的配备，赶到帝国的军营去报到。
“它们飞往战场，”马夫回答，神情黯然，“它们将一路陪伴我们。”
梅达尔多子爵早就知道白鹳飞过在当地是吉祥之兆，他看到它们理应表示高兴，可是他感觉到的却是相反的东西，心里忐忑不安。
“库尔齐奥，是什么东西把这些长脚鸟吸引到战场上去呢?”他问。
“它们也吃起人肉来了，唉!”马夫回答，“自从干旱使土地枯荒、河流干涸以来，哪里有死尸，鹳鸟、火鹤和仙鹤就代替乌鸦和秃鹫往哪里飞去。”
我舅舅那时刚刚成年。这种年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态;这种年岁的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。
“乌鸦呢?秃鹫呢?”他问道，“其他的猛禽呢?它们都到哪里去了?”他的脸色发白，而眼睛却熠熠生辉。
马夫是一个皮肤黝黑、满脸络腮胡子的士兵，从不抬头看人。“由于猛吃害瘟疫死的人，它们也得瘟疫死了。”他举起矛枪指了一下一些黑糊糊的灌木丛，细看之下就发现这些不是植物的枝叶，而是一堆一堆猛禽的羽毛和干硬的腿爪。
“看，不知道谁先死的，是鸟还是人呢?是谁扑到对方的身上把他撕碎了。”库尔齐奥说。
为了免遭灭绝之灾，住在城里的人携家带口地逃避到野外来，可是瘟疫还是将他们击毙在野地里。荒凉的原野上散布着一堆堆人的躯壳，只见男女尸体都赤身裸体，被瘟疫害得变了形，还长出了羽毛。这种怪事乍看之下无法解释，仿佛从他们瘦骨嶙峋的胳膊和胸脯上生出了翅膀，原来是秃鹫的残骸同他们混合在一起了。
他们已经踏上了打过仗的土地，地面上有着战争的遗迹。他们走得慢了，因为两匹马时时扬起前蹄，不肯前行。
“什么东西惊吓了我们的马?”梅达尔多问马夫。
“先生，”他回答，“没有什么东西能像马肠子的气味一样让马难受了。”
确实，他们一路经过的狭长的平原上马尸横陈: 有些仰倒，四蹄冲天；有些趴卧，头颈栽地。
“为什么许多战马倒在这里，库尔齐奥?”梅达尔多问。
“当马感觉到肚子被划破时，”库尔齐奥解释说，“就不让内脏流出。有的将肚皮紧贴地面，有的翻身仰躺。但是死神照样很快把它们带走了。”
“那么在这场战争中是战马先死啦?”
“土耳其弯刀好像是专为一下子剖开马腹用的。再往前走您将看到人的尸首了。先是战马，接着，就该是骑士了。可是我们到了，营地就在前面。”
在地平线边缘上出现了帐篷的尖顶、帝国军旗和炊烟。
他们向前急驰，看到前一场战斗的死者几乎全都被运走和埋葬了。只看到有些断肢，特别是指头被扔在庄稼茬子上。
“每隔不远就有一根手指头为我们指路，”我舅舅梅达尔多说，“这是为什么?”
“愿上帝饶恕他们:活人将死者的手指割下，为的是拿走戒指。”
“那边来的是什么人?”一个哨兵问。他穿的大衣上长满绿霉和青苔，活像树皮，他就像是立在寒冷北风中的一棵树。
“神圣的帝国皇上万岁!”库尔齐奥大声说道。
“苏丹该死!”哨兵回答，“不过，我请求你们，到了司令部时告诉他们派人来替换我，我已经在这里生根啦!”
马在这时扬蹄飞奔起来，为的是躲避那像乌云一样笼罩在战场上的苍蝇，它们在粪便堆上嗡嗡叫。
“许多勇士，”库尔齐奥注视着，“他们昨天的粪便还在地上，人已经升天啦!”他在胸前画十字。
在营盘进口处的一侧排列着一行帐篷，从帐篷里走出一些满头鬈发、身着锦缎长裙的妇人，她们袒胸露怀，浪声浪气地叫着笑着迎接他们。
“这里是宫廷贵妇们的住处，”库尔齐奥说，“任何其他军队里都没有这么漂亮的娘儿们。”
我舅舅早就在马上扭过脸去盯着她们看了。
“当心，先生，”马夫又说，“她们又肮脏又有传染病，连土耳其人都不敢把她们当做战利品抢走。她们身上不仅长了阴虱、臭虫和跳蚤，而且蝎子和壁虎都筑窝了。”
他们从野战炮队前走过，已是傍晚时分，炮兵们在大炮和臼炮的炮筒上烧他们的清水煮萝卜的晚饭。由于白天炮击次数太多，炮筒变得像炭火一样通红发热了。
有人拉来满满几车土，炮兵们用筛子筛那些土。
“火药不够用了，”库尔齐奥解释道，“不过打过仗的地方土里含有很多火药，只要肯干，就能收回一些。”
他们走到骑兵的马厩前。兽医们在苍蝇的包围之下，在那里替骡马医治外伤，忙着用针缝合，用热药膏敷好，用绷带缠扎。马匹嘶吼，蹄子乱蹬，医师们也大呼小叫，手忙脚乱。他们向前走了一大段路，来到步兵营地。夕阳西下，士兵们坐在各自的帐篷前，将赤脚浸泡在温水桶里。由于经常不分白天黑夜地突然发警报，他们洗脚时也头戴铁盔手握长矛。
在一些围成亭台形状的更高一些的帐篷里，军官们往腋下扑香粉，手摇折扇扇风。
“他们这副模样并不是娇气，”库尔齐奥说，“相反，他们是要在艰苦的戎马生活中做出优游裕如的姿态。”

博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着完美的梦，三人之中，卡尔维诺*温暖明亮。
——约翰•厄普代克

卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——艾柯

卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克

有一段时间我似乎是理解了，后来一想什么也没有理解，因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言

我不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。
——王小波

批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论，实际上，卡尔维诺的影响力要更大，也更持久些。……卡尔维诺的故去，意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明