中国人的浪漫 2022中国杂文精选

雷霆走精锐◎ 李建永一什么是杂文？杂文是诗的政论，政论的诗。首先具有诗性，然后政论才有意义。所谓诗性，强调的是美感与文学性；所谓政论，注重的是理性与逻辑性。诗性是杂文的根本属性。两千五百年前，孔子即提出“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”的观点。今天，以“兴观群怨”来概括、衡量杂文的特点和功能，仍然十分恰贴而准确。“兴”给人以联想与启发，“观”可以让人更深刻地认识社会人生，“群”使人“和而不流”“凝心聚力”（批评是为了团结，治病更是为了救人），“怨”则体现了杂文的本质精神——批判性。在所有的文体中，只有杂文是必须具有针对性、批判性、斗争性与战斗性的，这也是杂文的属性与规定性。故杂文家在操笔为文之始，就得面对论敌乃至“敌人”抑或“假想敌”。杂文不怕有杀气和杀伤力——就怕没有，而杂文家更无须吞吐嗫嚅忸怩支吾活像一个三孙子！杂文笔法，多与兵法相同。兵法讲，伤其十指，不如断其一指。俗话也说，话不毒，人不服。又说，恨病吃苦药。讽刺，是杂文创作主要的笔法；讽刺，也是一剂“醒人”的良药。可以说，没有讽刺，也就无所谓杂文。讽刺与赞美，笼统地看，似乎都是个修辞的问题；然而，赞美容易使人“发晕”，讽刺却能使人清醒。讽刺是一面明镜，人们可以从中照见自己有缺憾的颜容。二时评是对时事所作的独特评判，但时评不是简单的“表态文章”。好时评应当是有见解、有深度、有美感、切中时弊的“酷评”，好时评自然也是好杂文。上世纪90年代到本世纪初叶，时评突然间蹿红，以致“萝卜快了不洗泥”。那时时评界出现了一个有趣的现象，我给它总结了一句话，叫“千里眼与万金油”。所谓“千里眼”，是站得不高看得“远”，对自己周边的人和事往往视而不见，听而不闻，即使身边小有“头脸”者，亦不敢开罪，但对“外面世界”，都敢横挑鼻子竖挑眼。所谓“万金油”，就是什么都懂，三坟五典八索九丘无不通晓，对于每一个新出现的问题，不管有无研究，都敢踊跃“表态”——至于“态”之高下优劣倒在其次，关键是“表”，为了混个脸儿熟。不过愚以为，对于杂文家来说，“敢说”固然需要，然而“说得好”尤为重要。杂文属于文学范畴。文学是语言的艺术，艺术忌讳简单重复。语言无味、面目可憎、浅白化简单性复制的杂文，我叫它“克隆杂文”。据科学家讲，克隆是以无性繁殖的方式进行复制。“克隆杂文”完全符合这三个基本特征。一是复制。“克隆杂文”满篇复制着古人如何说，洋人如何说，“我的朋友”如何说，就是没有自己如何说。二是无性。从某种意义上讲，性格即杂文。而“克隆杂文”却彻底地模糊了性别与性格，既看不出是男人还是女人写的，也看不出是张三或者李四作的，千人一面，千篇一律。三是繁殖。“克隆杂文”既复制他人，也复制自己，交叉感染，互相“克隆”，故繁殖起来特别快。材料丰盈、手段娴熟的“克隆杂文家”，一天即可制作好几篇。不过，“克隆杂文”不能算杂文，严格地讲，它离“文字垃圾”更近一些。我用老杜名句“雷霆走精锐”来概括杂文的特点，是因为“雷霆”代表力度，“精锐”代表美感，力度是思想的力度、批判的力度，美感是精金之美、阳刚之美——不管是思想也好、批判也罢，都需要借助美的形式来实现，否则便成了无源之水、无本之木；关键的是一个“走”字，它是从“雷霆”抵达“精锐”的必由之路，既融汇了作者的思想、激情、胆识和才学，也包含着选材、立论、开掘、创新以及“天机云锦用在我”“意匠惨淡经营中”的整个创作过程。的确，美是力量，批判是力量，思想也是力量；好杂文是批判的武器，是思想的雕塑，是立论的美文。三古人尝言，大文章源出“五经”。杂文，虽然看上去块头小了点，但却是“浓缩了的精华”，完全可以配得上“大文章”三个字。那么，追根溯源，杂文出自哪里？西汉扬雄《法言?寡见》主张“说理者莫辩乎《春秋》”，故侧重“立论”的杂文当源自《春秋》吧。司马迁讲过：“《春秋》推见至隐，《易》本隐之以显。”说得直白一点，《易》是从抽象到具体的，即从本质联系到现象；而《春秋》则是从具体到抽象的，即从现象联系到本质。现当代文学史上的很多经典的杂文，不正是从具体到抽象、从现象联系到本质的吗？譬如，鲁迅的《二丑艺术》、胡适的《差不多先生传》、艾青的《画鸟的猎人》、黄裳的《雄谈》、萧乾的《“上”人回家》，等等。一个健康的社会，须有哲学的牵引，历史的反思，文化的批判。杂文是社会“感应的神经，攻守的手足”，因而杂文要敢于直面世象，发出真声。真是艺术的生命，也是一切价值的基础。好的杂文，必然蕴含着深刻而独到的思想和见解。而且，好的杂文，辛辣，幽默，形象，概括，精炼，耐读，有张力，有血性，令人常读常新，永不餍足。好杂文不仅今天可以读，今年可以读，而且十年二十年甚至数百年以后，仍然可以读出味道以及成色来。好杂文是一件艺术品。四接手选编《2022中国杂文精选》这项重任，自知能力有限，只好以勤来补拙，尽管时间较为仓促，然亦尽心尽力。本集在编辑体例上，辑相对集中于青年话题和热点问题，这一部分从文体上偏重于时评，但属于既“敢说”又“说得好”的时评；第二辑体量较大，注重于谈天说地、谈古论今之类，其中不少篇什，观点新颖，知识丰赡，颇值得品赏；后一辑侧重于理性思辨、侧重于形而上思考，同时又富于知性之美、思想之美，乃思与诗深度融合类杂文。总而言之，无论是“敢说”又“说得好”的时评，还是谈天说地、谈古论今以及思与诗深度融合的杂文，都是议中有叙，叙中有议，观点鲜明，思想高蹈，鞭恶扬善，向上向美的好杂文。由于《2022中国杂文精选》是年选，所选文章时域限于一年之内，故所谓“精选”只是年内之选。然而，令编者欣喜的是，虽属年选，亦不失为精选。希望读者能够喜欢。

《中国人的浪漫：2022中国杂文精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《2022中国杂文精选》选取包括俞敏洪的《高考，是为了让自己变得更好》、骆玉明的《大坏蛋和小坏蛋》、林少华《文言文有用还是没用》、林贤治《沉默也是一种声音》等近80篇2022年发表于各重要文学刊物上的杂文作品，既关注青年话题与热点问题，也注重谈天说地、谈古论今之类的话题，海纳百川，包罗万象。

《中国人的浪漫：2022中国杂文精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《2022中国杂文精选》选取包括俞敏洪的《高考，是为了让自己变得更好》、骆玉明的《大坏蛋和小坏蛋》、林少华《文言文有用还是没用》、林贤治《沉默也是一种声音》等近80篇2022年发表于各重要文学刊物上的杂文作品，既关注青年话题与热点问题，也注重谈天说地、谈古论今之类的话题，海纳百川，包罗万象。

丛书主编阎晶明，中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。

分卷主编李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，现居北京，从业媒体。中国作家协会会员。著有杂文、散文及文化随笔集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘——李建永杂文自选集》等。

辑003 网络时代的小孩们 秦文君007 恐婚，一种悠久的文学传统 苗 炜014 读懂“‘○○后’整顿职场”这个“梗” 逯海涛017 年轻人的“油腻感”从何而来 刘巍巍021 精致露营，玩腻了没？ 贾静晗024 压岁钱与“财商教育” 然 玉027 年纪轻轻，说话怎么“乙里乙气” 白简简030 不必太在意朋友圈里的“晒” 蒋 萌033 “二舅”为什么能治愈我们 徐 晨036 “摸鱼”理论 青 丝039 这样的评语，在如今的《家校联系册》上恐怕很难看到了 郁 土042 多一些“现实主义”，少一些“现实题材”标榜 韩浩月045 高考，是为了让自己变得更好 俞敏洪049 好好说话，也是一种服务水平 杨 悦051 “薅羊毛”也要守规矩 维 辰053 “真香”与“塌房” 阿 蒙055 做自我的雕刻师 舒辉波059 钱有什么用？ 张建云061 环视教材的正面、侧面和背面 丁以绣第二辑067 就差一点点儿 蒋子龙071 断簪与侘寂 桂 涛073 你了解自己吗？ 刘荒田076 废话训练 吴玲瑶079 扯淡碑前说“扯淡” 王瑞来083 蛇蝎与鲜花 尤 今086 瓦伦达心态与蝜蝂之累 齐世明089 虚幻的美味 李国文093 脆弱的朝珠 肖复兴096 曹操的两位夫人 张 婕101 更要善读“无字”之书 秦德君104 大坏蛋和小坏蛋 骆玉明109 油炸鬼的头面以及其他 胡竹峰112 《围城》中的“酿醋术” 韩石山115 外祖母的智慧 郁喆隽117 贾岛的“剑客”精神 陈大新120 氍毹之恨 王俊良123 难解“杯中味” 司马牛125 “穷”与“达”与“隐” 顾 农128 无聊的“细节” 司马心130 特权与侥幸心理 张 希132 体肥与心肥 满 观134 鲁仲连之识 郑殿兴137 淡可解浓 关 巍139 渡人?渡己 张燕峰141 如此“挑剔”为哪般 赵 畅144 向前走和走在前 石 兵146 “帽子谈” 方 闵148 以貌取人，圣人也有遗憾 于国鹏154 谁道“未老莫还乡” 汤世杰158 信用的三维立体动能 刘云生161 略说志业、事业与职业 胡晓明167 一次失败的阅读表演 郭祯田170 名片碎碎念 查理森174 中秋应节戏的变迁 陈 均178 王敦的唾壶 曲建文181 煎字服 高自发183 芦苇的勇气——读书三题 李 荣194 找准定位 陈启银197 越笨越聪明 王 伟200 服饰与城市的相互塑造 沈嘉禄203 钱锺书读中西“对牛弹琴” 杨建民206 在古诗词中知人论世 方笑一208 寒号虫 戴美帝210 方正尺度 吴海涛第三辑215 中国人的浪漫 韩少功221 说不尽的阿Q 陈漱渝224 又一次人文主义的觉醒 张锦枝229 说尊严 云 德234 远看鲁迅 蒋元明236 风的声音 孙道荣240 向善而行，权衡与选择的智慧 朱国平243 文言文有用还是没用 林少华246 沉默也是一种声音 林贤治250 “三不负”主义 唐翼明254 惑与祸——读《狼三则》所想到的 陈章联257 好文章，大抵是逼出来的 卞毓方260 书法与骨气 钱德年264 名与实 陈 锋269 读书的方法论 喻 军

《中国人的浪漫：2022中国杂文精选》是太阳鸟文学年选系列丛书中的一种。已连续出版25年的太阳鸟文学年选历经市场考验，得到了读者的广泛认同与好评。为适应图书市场的变化，同时也考虑到丛书选文风格多样化的需求，2022年选本从主编到书名都做了较大调整。《2022中国杂文精选》选取包括俞敏洪的《高考，是为了让自己变得更好》、骆玉明的《大坏蛋和小坏蛋》、林少华《文言文有用还是没用》、林贤治《沉默也是一种声音》等近80篇2022年发表于各重要文学刊物上的杂文作品，既关注青年话题与热点问题，也注重谈天说地、谈古论今之类的话题，海纳百川，包罗万象。

丛书主编阎晶明，中国作家协会副主席，曾兼任中国鲁迅研究会副会长、中国小说学会副会长。主要从事中国现当代文学评论与研究。著有《独白与对话》《我愿小说气势如虹》《鲁迅还在》《鲁迅与陈西滢》《须仰视才见——从鲁迅到五四》《箭正离弦：〈野草〉全景观》《这样的鲁迅》等十余种。编选出版《鲁迅箴言新编》《鲁迅演讲集》等。曾获冯牧文学奖、花地文学榜金奖等。

分卷主编李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，现居北京，从业媒体。中国作家协会会员。著有杂文、散文及文化随笔集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘——李建永杂文自选集》等。