把我的心染棕

此书是国内著名的拉美研究学者索飒的代表作之一。作者以国内资深拉丁美洲研究学者的身份，潜入拉丁美洲大陆的深处，长达数月。本书的写作是一次旅行，更是一次求学，匆匆步履坚实地穿行于厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥、古巴四国。敏锐探寻的目光捕获的不仅仅是安第斯山的雄伟、亚马逊热带雨林的旖旎、当地民众的风情，更重要的是，在探寻的目光背后有着一个人文学者的文化审视和学理追究。

面对拉美大地丰富的细节——无论是印第安底层民众的心声，拉美知识分子的觉醒，还是饱经新旧殖民主义蹂躏留下的历史疮痍，作者一面深情吟咏曾创造了玛雅文化、阿兹特克文化、印卡文化的这块丰饶大地，一面无情针砭被媚俗史学遮蔽了的罪恶殖民史。于是，温情和正义时时闪现在文采激扬的流水行文中。

此书是国内著名的拉美研究学者索飒的代表作之一。作者以国内资深拉丁美洲研究学者的身份，潜入拉丁美洲大陆的深处，长达数月。本书的写作是一次旅行，更是一次求学，匆匆步履坚实地穿行于厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥、古巴四国。敏锐探寻的目光捕获的不仅仅是安第斯山的雄伟、亚马逊热带雨林的旖旎、当地民众的风情，更重要的是，在探寻的目光背后有着一个人文学者的文化审视和学理追究。

面对拉美大地丰富的细节——无论是印第安底层民众的心声，拉美知识分子的觉醒，还是饱经新旧殖民主义蹂躏留下的历史疮痍，作者一面深情吟咏曾创造了玛雅文化、阿兹特克文化、印卡文化的这块丰饶大地，一面无情针砭被媚俗史学遮蔽了的罪恶殖民史。于是，温情和正义时时闪现在文采激扬的流水行文中。

索飒 ，中国社会科学院拉丁美洲研究所研究员（退休）。青年时代曾在内蒙古草原插队，后就学并毕业于北京第二外国语学院西班牙语专业，后长期从事拉丁美洲文化研究。

此书是国内著名的拉美研究学者索飒的代表作之一。作者以国内资深拉丁美洲研究学者的身份，潜入拉丁美洲大陆的深处，长达数月。本书的写作是一次旅行，更是一次求学，匆匆步履坚实地穿行于厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥、古巴四国。敏锐探寻的目光捕获的不仅仅是安第斯山的雄伟、亚马逊热带雨林的旖旎、当地民众的风情，更重要的是，在探寻的目光背后有着一个人文学者的文化审视和学理追究。

面对拉美大地丰富的细节——无论是印第安底层民众的心声，拉美知识分子的觉醒，还是饱经新旧殖民主义蹂躏留下的历史疮痍，作者一面深情吟咏曾创造了玛雅文化、阿兹特克文化、印卡文化的这块丰饶大地，一面无情针砭被媚俗史学遮蔽了的罪恶殖民史。于是，温情和正义时时闪现在文采激扬的流水行文中。

索飒 ，中国社会科学院拉丁美洲研究所研究员（退休）。青年时代曾在内蒙古草原插队，后就学并毕业于北京第二外国语学院西班牙语专业，后长期从事拉丁美洲文化研究。

告别古巴，告别美洲

从哈瓦那到关塔那摩，当一千公里的旅程结束之后，从转身向着哈瓦那返回的那一刻——告别的思绪，就开始弥漫。

我们乘坐的“蓝色之路”，沿着巨大海岛的北缘，徐徐西行。

20年的拉美研究，多少次地书写古巴，今日才踏上这块土地。但我并不感到姗姗来迟；相反，人生的阅历给了我更广博的知识，更深沉的感悟。我们像海绵一样，从这个岛国红色的土壤里，从它沐浴的深蓝色的海水里，贪婪地吸吮一切丰富的养分，抵御正在漫延的中年软骨。

我们顺着要紧的脉络切入，走完了这一路：殖民主义的世界性掠夺，唯利是图的种植园经济，非人道的奴隶制度，被压迫者不绝的反抗，帝国主义与依附，单一经济的恶果与后殖民的怪圈——我们正从深刻的层次捍卫革命的合理性。

但我们并不做肤浅的辩护。我们已作好准备，持续地观察。

我们早有预感，假如有一天，革命像弃儿被抛在路中央任人唾骂，站在里圈摇旗呐喊的，很可能是今天用左的嗓子聒噪的、伪装和表演“革命”的一群。

来自一个曾经经历了伟大革命的国度，我们深知革命果实的苦涩。

一切都是那么熟悉，正象Z的口头禅“Somos compañeros”。

面对每一个忧郁的眼神，面对每一次欲言又止，我们都心有灵犀。

我们倾听，但不追问。尤其对当代政治，我们从不挑起话题。但我们敏锐地感受。共同拥有的激动、设身处地的担忧，所有的目击和耳闻，一切的探讨和结论，都一分自豪一分隐痛地，融作了我们自己的血肉。我们不必多问，我们心里的一切，都是他们的注脚。就这样，我们在长旅中，一点点地把握着古巴的脉搏，如同探索着中国和我们自己的未来。连古巴朋友也不可能看透我们，由于我们只图聚会，从不刺探。他们不知道我们牢记着：猎奇和逼问——那是白人、西方人、和一切只知榨取的“知识分子”的下流手段。我们的目的，远非是为了获得一星半点的古巴消息；我们万里波涛来此追求的、是我们自身的、作为人的命题。

归途中，我们的蓝色航船曾在圣克拉拉（Santa Clara）停靠。

在那空旷、肃穆的烈士广场之下，我们与游击战士的遗骨面对面，挨得那么近。一切都真真切切，他们曾以血肉之躯为“牺牲”添加了20世纪的注解，如今在这地下墓穴里回荡的，是不朽的“灵魂”。

“切·格瓦拉”的名字，曾多次出现在我的指尖下。而今天我们捧起双手，为那副被割去了双手的遗骸招魂——

当真理的援助到来之时，人们将成群结队地加入我们的队伍……

和平与你同在……

如今，你的事业正经受着两面夹击。行走在古巴的大地上，我们时时刻刻感受着你在地下的焦虑和不安。

巴拉德罗（Varadero）的细沙白滩是美丽的，但在那衬托着洁白的灯红酒绿里，复仇的岩浆没有停止蠕动。

那个百年构建的新殖民体系的细胞，还没有在古巴人的血液里褪尽。那个近在咫尺的庞大帝国正在频频招手，老谋深算地等待他人就范。

低一下头，也许就能分一杯羹？

老一代的坚持已快逼近极限，新一代正为电视里的花花世界搔首摩拳。

曾做过外交部长的那位墨西哥前左派不是预言吗：不需要军事干预，也不需要反对派阵线，只要放开搞活——只要用钱，美国和迈阿密就能买下一切。

勒紧裤带的古巴人民急需喘一口气，就像旱天里盼雨的中国人民曾憧憬富裕。但是，就像我们需要你们的苦难历史敲警钟，你们也需要咀嚼我们的得失作借鉴。

日子亟待改善，人民需要喘息。但是，在我们都做出了巨大的牺牲之后，如果俯首向资本主义的价值观皈依，结局将更加悲惨。

官僚主义是另一把悬在头顶的“达摩克利斯”剑，它离革命的变质仅一步之远。

50年执政的时间，不算长也不算短，50年足以让后革命的一切负面滋生。

我们对祖国发生的蜕变痛心疾首，我们对海岛的病相——从蛛丝马迹到险象环生——同样感到惴惴不安。

当年你戏谑地牵着狗、穿着长靴走入办公大楼时，捉弄的是墨守陈规的体制。当年你穿上游击服、走入山林时，开启的是一场抵制异化的斗争。墨西哥的PRI给自己起了一个极具黑色幽默的名字——制度化革命党。

革命一旦制度化还有什么革命可言呢？

这则黑色幽默是一盏红色警灯。

官僚主义也许并不完全是革命本身滋生的弊病，官僚主义也是资本主义对革命的侵蚀和传染。资本主义是一种用民主粉饰的官僚体制，它的核心在于将一切变成非人性的、异化的体制。美国人深知这一点。早在菲德尔于古巴革命成功伊始访问美国时，《时代》周刊就蛊惑利诱地说：“卡斯特罗已经不是一个起义者了，他应该感到自己是一个国家领导人。”

生长在20世纪的我们，耳闻目睹了革命的大起大落、制度的花样翻新；在走向凶吉叵测的21世纪之时，我们自信头脑已足够复杂，思想已足够成熟。

人们可以质疑革命带来的污泥浊水，但绝无理由质疑革命的起因——

萨帕塔游击副司令那句话的意思不仅适用于造反过程中，也适用于革命告成后。

如果有一天，海岛传来似曾相识的历史变异，那棵扎入地心的大王棕榈并不会在我们心中砰然倒地。

也许，一切并不那么悲观，因为这里的山岭里处处埋伏着palenque。沉默的cimarrón一旦听见急促的鼓声，将箭步奔跑攀缘，挣脱一起形式的桎梏，寻找自由的出路，那一棵棵火红的凤凰木都是他们不屈的灵魂。

也许，可以绕过险滩，迎来美丽的前景。就像眼前的马坦萨斯（Matanzas），她不仅有奴隶码头，逃奴寨，她还有逶迤的海湾，有三条大河，15座桥上行人络绎不绝。我们在这平民的“美洲威尼斯”看到了一个未来的可能。

坐在马坦萨斯尤穆里（同名）谷地旁的小山上，看着脚下色彩斑斓的海岛水乡，我们想象着，像一个古巴少年在勾勒——一个人民的、人道的、富裕而又不奢侈的、自由美丽的古巴。

当我们再次回到哈瓦那的时候，似乎走过了好几个世纪。

在一千公里长的海岛——兴许在整个美洲，唯她有气魄，唯她魅力无限。

Z像回到了老家一样高兴，歪戴着墨西哥草帽，哼着他新作的西班牙语歌曲，墨镜掩饰着犀利的眼神。街上的哈瓦那兄弟说：“您先生真像个地道的黑老大！”（El señor parece un puro mafia）而他更放肆地唱着：“……Yo siempre estoy a tu lado con mi vida !……La Habana vieja ……”（我的生命，永远在你的身旁！老城哈瓦那……）

前几天在查维斯的“南方电视台”（Telesur）里看到了阿根廷人捐铜钥匙，铸成4米高的切·格瓦拉铜像，正往他的故乡阿根廷罗萨里奥运送的消息。明天是切·格瓦拉80周年诞辰纪念日。能在古巴，能在哈瓦那赶上这样的盛事，我们暗暗激动。没有过多打听，想象着在大大小小的集会地点一定会有隆重纪念。

然而我们失望了。今天街上没有激动，公园广场没有动静。

只是在遥远的“望海区”的卡尔·马克思剧院，有一场“政治活动”（acto político）。晚上8点开始，我们没有接到邀请，有了邀请我们也没有交通工具。

晚上打开电视，从闪动不清的画面上看到了一场西洋式交响诗音乐会，幸亏作为主题歌的那首诗我熟悉，给Z做了解释。

演出结束后，政要和全体观众起立长时间鼓掌，但我不知道，是鼓给切·格瓦拉呢，还是鼓给演出的艺术家？电视也没有转播圣克拉拉的纪念活动，不知切·格瓦拉的纪念碑前是否鲜花簇拥？

当然，我们绝没有任何权利评论一个将格瓦拉视作儿子的人民。我坚信，他们中存在着一种对“切”近乎私人化的感情。但是，来自一个后革命国度的我，有责任以警惕的眼光审视一场21世纪后的社会主义革命，因为她不仅属于古巴，不仅属于美洲，也属于每个对革命怀着美好祝愿的人

在哈瓦那的后一个夜晚，我们又来到了马莱孔。

照例依着石堤，听海浪拍打岸礁，望着远处莫罗堡的航标灯一灭一明。

对于古巴人来说，这座美军启动的、美国时代修建的波堤，在民族意识中占有什么样的地位呢？历史上没有了印第安，历史被贯穿着黑奴制，也许革命是古巴的宝贵传统——Z的犹豫结论是对的吗？

每个民族都有自己的底线。

如果有朝一日革命搁浅，古巴的底线在哪里呢？

我们是兄弟，我们无意猜测和断言。

历史是人民创造的，伟人给民族留下了气质，决定民族命运的依然是人民。

走过了四大洲、十来国，Z说他留恋古巴，留恋哈瓦那。

有机会再来，我们还要去看看切·格瓦拉当年参加义务劳动、亲手把钥匙交给人民的那片居民区；看看1963年建起的、L与23街之间的“科佩莉娅冰激凌店”（Coppelia），那里不仅有美味的巧克力、草莓冰激凌，还有梦幻般的建筑；看看1970年在市郊建起的人民休闲区，那里有国家植物园、国家动物园；还有1979年在前富人区“古巴那坎”修建的、周围种满奇花异草的现代派风格的会议宫。

当然，我们希望再来的时候，那些濒临坍塌、墙皮剥落的古典大厦、新潮高楼能够焕然一新，因为垒造起它们的，毕竟是从奴隶到苦力的劳动者和人民。

革命是艰难的，但革命并不是一定都像海地独立，留下满目疮痍……

该是告别古巴的时候了。

我们没有来得及再到老城的礼仪广场，去看一眼那座小花园里的孤独桑乔。

一直没顾上问清，他永恒的主人堂吉诃德在哪里？

也许，堂吉诃德与他的化身塞万提斯一样，没能够来到美洲。

当年，在勒班陀战役中失去左臂的塞万提斯，曾两次恃功大胆给国王费利佩二世写信，要求美洲殖民地空缺的三四个职位之一，均未获准。不知是否因为血统“不纯”者不得担当美洲殖民地的职务、改宗者五代之后方可任公职之故。

塞万提斯为什么两次要求赴美洲？

除了躲避宗教迫害的可能，塞万提斯是否厌恶了费利佩二世令人窒息的西班牙政治，是否在美洲的血雨腥风中预感到一种从未出现过的全新生命？塞万提斯如果携堂吉诃德到来，是否能成为一个文学的拉斯卡萨斯，将他的正义、仁慈、理想主义在美洲付诸实现？

一切均成揣摩。

但是，塞万提斯在《堂吉诃德》里对美洲的是非，留下了明眼人可以读懂的表述；毫无疑问，他站在遭受屈辱的弱者一方。塞万提斯在冥冥中与拉丁美洲的优秀男儿交流沟通，所以后者也下意识地反复引述这位先哲。名句有切·格瓦拉给父母留下的告别信：

我的脚跟再一次挨到了罗西南特的肋骨；我挽着盾牌，重上征途。

新近的有查维斯的乌托邦狂言：

确实，我们拉美人在世界上有幻想家的名声，而我们的确是幻想家；我们以吉诃德分子著称，是——又怎么样了！

该是告别古巴的时候了。

我们的故土毕竟在大洋彼岸，尽管我们的同胞曾以“苦力”的身份和历史，成为这块土地上的三个人种之一。

该是告别美洲的时候了。

从厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥到古巴，我们沿着与白人殖民者轨迹相反的路线潜入了美洲。行走在黑皮肤的非洲裔人、古铜色的印第安人、有色的混血人之中，体味着他们的感情。不知不觉间，我把自己的心染成了棕色。

与这块大陆结缘的30年，占了有效人生时间的大半。

我庆幸命运的安排。

在这个崇尚英语、尤其是美式英语的时代，我与西班牙语相遇。她来自一个欧洲的另类，一个没落的文化贵族。奇妙的是，随着她清脆的声浪语波，我如探宝的发现者，走进了一块反传统意义的“新大陆”。

这块大陆作为全球个受害者，首先被纳入殖民主义的现代版图，却迟迟无法进入“现代化”营造的受益者领地。她的500年近现代历史，为我们指证西方文明的皇帝新衣。她的历历在目的苦难和近在身边的人民，时时让我警惕自恃高明的伪学术道路。

拉丁美洲的存在，帮助我完成了从草原学员到践约学者的人生上下篇。

世界范围内的外国问题研究，从来有帝国主义帮凶、民族利己主义之嫌。学术的藩篱之内，对象国依贫富被分成三六九等；而我把我的“拉丁美洲研究”看成一个标新立异的“替代”，努力使它成为“人”学研究的分支。

怀抱这样的初衷，此行我们选择了古老的土豆、玉米、甘蔗为入口。这些曾牵动全球的朴素作物引我们领略历史的真相，世界的奥秘。

年轻的朋友们，这条路上还有数不清的论文命题：

除了土豆、玉米，还有红薯、古柯；那些穿梭于时光里的故事将领着你走上深具意义、新鲜活泼的研究道路。

除了亲爱的农作物，还有游吟历史的民歌和生涯如歌的歌手。

政治、经济、历史，每一个领域都可以做得见微知著且生机盎然——只要我们用脚踩住大地，只要我们将目光转向人民，只要我们心胸坦荡，善于学习。

30年来密友般的大陆，对你我该如何总结？

你强大丰满的文化和知识，使人不易滑向异化。

也许你象征着原初，从北到南，你的初民不仅活着，还成了现代的生力军。对大地和生命的热爱，使你本能抵制那种扭曲人性的“全球化”进程。

也许你象征着力量，你熔浆般的潜力把一种殖民者的文化改造成了被殖民者间的桥梁，昔日主子的语言今日成了奴隶反戈一击的武器。

也许你象征着未来；你的肤色，暗示着一种新的生命类型。

拉丁美洲人是艺术人，他们常爱用诗歌吐露真情。

古巴诗人何塞·马蒂曾写下《朴素的诗》：

我是一个诚恳的人，

　　　　　　　　来自棕榈树生长的地方，

　　　　　　　　我想在临死之前，

　　　　　　　　把心灵的诗句歌唱。

　　　　　　　　我愿和世上的穷人一起，

　　　　　　　　迎着命运闯荡，

　　　　　　　　山间的涓涓小溪，

　　　　　　　　比大海的波涛更使我欢畅。

智利歌手比奥莱塔·帕拉曾留下遗嘱式的歌曲《感谢生活》：

感谢生活，生活对我意重情深，　

                 她给了我一对明眸，当我睁开双眼，

                 世间的一切黑白分明，

               　我看见了高空星光点缀的天幕，

　　             在茫茫的人海中我认出了所钟爱的人。

感谢生活，生活对我意重情深，

          她给了我泪水和欢笑，

使我能分辨苦难和幸福，

我的歌和你们的歌本由这两部分组成，

而你们的歌声就是我自己的歌声。

马蒂的诗和帕拉的歌在拉丁美洲不胫而走，万人吟唱。

他们是战胜了孤独的人，他们从无数普通的生命里感悟了生命本身。

我愿意跟随着他们的脚步走下去，在我们自己的辽阔土地上，在与我们息息相关的人民中间——

因为在这条道路上不仅有真理，有学问，而且有温暖和慰藉。