役 1945柏林战役

初版序言 一部不朽的作品和它所描绘的战争深渊

“也许是当下全世界才华横溢的记者！”

这是马尔科姆· 马格里奇（ Malcolm Muggeridge， 1903—1990）对本书作者瑞恩的赞誉。马格里奇是 20 世纪国际文化界有影响的人士之一，著名作家、记者，当过爱丁堡大学的校长。 1973 年，法国政府授予瑞恩荣誉军团骑士勋章时，马格里奇说了上述赞誉之辞。科尼利厄斯· 瑞恩（ Cornelius Ryan， 1920—1974）出生于爱尔兰的都柏林，起初就读于爱尔兰公教兄弟会（ Christian Brothers）学校，后来又在爱尔兰音乐学院主修小提琴。顺便说一句，公教兄弟会学校是为贫穷的天主教徒子弟提供受教育机会的机构。

瑞恩虽然大学主修的是音乐，但他更有志于写作。 1941 年，他21 岁的时候，加入了伦敦的路透社。 1943 年，他加入位于伦敦的《每日电讯报》（ Daily Telegraph）担任战地记者，而且参加了战斗，与美军第 8、第 9 航空队一起执行了 14 次飞行轰炸任务，报道了 D日登陆以及巴顿将军的美军第 3 集团军穿越法国和德国的挺进情况。欧战结束后，瑞恩又被派往太平洋战区，开办了《每日电讯报》的日本分社。 1946 年他被派往耶路撒冷，担任《每日电讯报》中东分社的社长，同时还担任《时代》（ Time）周刊和位于圣路易的《快邮报》（ Post Dispatch）的特约记者。所谓特约记者，也就是按篇幅取酬的记者。

1947 年，瑞恩得到了一个职位，担任《时代》周刊的撰稿编辑，同时移民美国。 1949 年离开《时代》周刊之后，他在《新闻周刊》（ Newsweek）短暂工作了一段时间， 1950 年担任《柯里尔》（ Collier）双周刊的副主编，同年与凯瑟琳· 摩根（ Kathryn Morgan）结婚，并取得美国国籍。在《柯里尔》工作期间，瑞恩报道了美国的太空计划，并向美国公众介绍了沃纳· 马格努斯· 马克西米利安· 冯· 布劳恩男爵（ Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun， 1912—1977），从而获得了巨大声誉。冯· 布劳恩是德国火箭设计师，战后移居美国， 1958 年 1 月主持发射了美国颗人造卫星“探险者1 号”。

1956 年，《柯里尔》停刊，瑞恩随即开始《长的一天》的研究和写作。《长的一天》于 1959 年出版，大获成功并为他赢得国际声誉。 1959 年，他获得描写国外事务的图书奖—克里斯托弗奖（ Christopher Award）， 1962 年获得意大利的班加雷拉文学奖（ Bancarella Prize）。《长的一天》出版后，他立即加入《读者文摘》（ Reader’s Digest），继续新闻事业，同时又开始第二本关于二战的作品《后一役》的研究与写作。这部作品于 1965 年出版。

1970 年，瑞恩被诊断患有癌症，开始化疗。与此同时，他开始着手第三本二战作品《遥远的桥》的研究与写作。 1973 年，为了表彰他在新闻和历史写作领域做出的贡献，他被授予法国荣誉军团骑士勋章。 1974 年，《遥远的桥》出版，俄亥俄大学授予他荣誉博士学位。在为后一本书进行宣传的旅途当中，他再次住进医院。1974 年 11 月 23 日不幸去世。

瑞恩年仅 54 岁就英年早逝，令人扼腕。不过他的作品却为他赢得了不朽的声名，人们将世世代代记住这位为才华横溢的记者。而这绝非溢美之词。

瑞恩的三部二战作品，按照写作与出版时间的先后，依次为《 长 的 一 天》（ 1959）、《 后 一 役》（ 1965）、《遥 远 的 桥》（ 1974）；但按照所反映的历史事件的顺序，则是《遥远的桥》次之，《后一役》为第三。《长的一天》描写的是“霸王”行动，也就是 1944 年 6 月 6 日的诺曼底登陆；《遥远的桥》描写的是 1944年 9 月 17 日到 26 日，荷兰的“市场—花园”行动；《后一役》则描写了 1945 年 4 月 15 日到 5 月 10 日盟军对柏林的进攻战役。这三部作品被公认为二战文学的经典作品，以 20 多种文字在世界各地发行，具有全球性影响。其中《长的一天》和《遥远的桥》又被拍成电影，风靡全球，为人们所耳熟能详。

这三部作品，是历史文学作品，但重要的首先是历史。写历史，首先就是要写出“信史”。

毋庸置疑，瑞恩才华横溢，早年的小提琴训练赋予了他乐音的精确性、优美的韵律感、敏锐的感受性和丰富的想象力。但写作纪实作品，他则铭记着历史学鼻祖修昔底德的教诲，那就是“严格基于史实”。瑞恩就是要写得“无一字无出处”。

他是怎么做到这一点的呢？我自然无力给出完整的答案。不过首先我们应该记得，瑞恩是二战的亲历者。前面已经说过，他曾担任战地记者，与美军第 8、第 9 航空队一起执行了 14 次飞行轰炸任务，报道了 D 日登陆。他参加过战斗，所以他笔下的作战场景读来才令人感到如此身临其境。

具体到《后一役》一书，我恳请读者拨冗读一下本书后面的“作者致谢”一节，总共有2 000人提供了信息， 700多人参加了采访。作者既采访了艾森豪威尔、蒙哥马利等英美将领，也采访了科涅夫、崔可夫等苏联元帅，还采访了数量众多的德国将领，当然还有平民。这些采访绝非可有可无。作者特别提到，在为期 3 个月的时间里，他曾对德军名将戈特哈德· 海因里希（ Gotthard Heinrici）进行了无数次的采访，如果没有海因里希，这本书就写不出来。这既非客套也非过谦。如果没有海因里希，苏德两军的战斗就无法写得那么细腻逼真，也就无法让读者读得那么兴趣盎然。

作者还搜集、研究了大量资料，有若干历史档案在本书中次被解密。所以，前面提到他的作品的时候，都使用了“研究与写作”一语。当然，我们还应该记得，瑞恩是一位才华横溢的记者，他以历史资料、目击者的叙述、个人的回忆为线索，编织成丰富多彩的画面，展现了更为广阔的战役场景。在创造出令人满意的“大画面”上，瑞恩的才能是无与伦比的。

如此写来，才让众多的同行和读者由衷感叹，《后一役》是“一个罕见的成就……世世代代的人都将予以关注”。

瑞恩用“迦太基”（ Carthage）一词指称柏林，其中包含了他对历史的看法和对战争及其事件的理解。本书一开始就提到，柏林已经成为第二个迦太基。迦太基是古代著名的城市之一，相传是由推罗的腓尼基人于公元前 814 年所建，屡遭战祸，终于公元 146年被罗马人彻底毁灭。作者在这里把柏林比作第二个迦太基，别有深意。柏林战役是第二次世界大战欧洲战场的战火得以平息的后一仗，是对希特勒第三帝国发起的后攻势。柏林作为欧洲一个具有历史意义的首都，在这场战役中被摧毁了。今之柏林，犹如古之迦太基，其结局令人叹息。

1945年4月16日，星期一，凌晨4点整。

离德国首都东部不到62公里的地方，涨水的奥得河上方的夜空中，突然燃起了红色的火焰，令人目瞪口呆的战斗即将打响，苏联人对希特勒第三帝国发动的后进攻开始了。柏林——这座古老的文明之都，即将化为被炮火、妒火和欲火彻底焚毁的废墟。

柏林战役是第二次世界大战欧洲战场上的一场恶战。这一次，被复仇冲昏头脑的士兵将枪口瞄向了柏林市民，“一双眼换一只眼，一池血换一滴血”。这场战役给柏林带来了毁灭性创痛。它不仅导致纳粹利维坦巨兽的垮台，也为冷战时期的一系列国际问题埋下了伏笔。

为了还原第三帝国崩溃的历史，科尼利厄斯·瑞恩寻访了2000多人，包括艾森豪威尔、蒙哥马利、科涅夫、崔可夫、海因里希等盟军将领，还有众多平民和士兵。在冷战局势紧张时期，瑞恩不顾阻挠深入莫斯科，查阅苏联不肯公开的档案，终汇聚成这部用真相震撼世界的经典之作。

在《后一役》中，一方面是波澜壮阔的战争场面，另一方面却是柏林平民尤其是女性所经受的梦魇般的厄运。透过战争和政治层面的内核，瑞恩再次将笔端指向生存这个更为根本的问题。他说，在这段黑暗岁月里，“吃饭比爱更重要，躲藏比战斗更有尊严，忍受比获得胜利更为正确”。对战争以及战争深渊中个体生存与命运的深刻书写，使得这本书成为“论述战争的不朽著作之一”。

瑞恩出生于爱尔兰，是享誉战后欧洲世界的著名新闻人物。1941年，他成为《每日电讯报》驻欧洲战地记者，“二战”中报道欧洲空战战场局势，之后与美国陆军航空队共同执行14项轰炸任务，并随军报道巴顿将军的第三集团军，直到欧洲战场结束。1945年他开始报道太平洋战场，1947年加入美国《时代》周刊，定居美国。瑞恩尤为擅长战争纪实文学写作，他的“二战”史诗三部曲享誉全球，并为他赢得意大利班加雷拉文学奖（1962）、法国“荣誉军团”骑士称号（1973），美国俄亥俄大学为了纪念他，特意设立科尼利厄斯·瑞恩奖。瑞恩在全世界拥有超过1600万的读者粉丝，他开创的历史性新闻报道，已经并将继续被秉持“新闻神圣性”的大众奉为圭臬。  董旻杰，资深战争史研究者，曾任“知兵堂”执行总编，目前主要从事战争史翻译、审校和编撰工作，著有研究阿登战役的代表作品《沸腾的雪：阿登反击战》。 

初版序言 i
前言 ix

第1 部 城市 1
莱克沙伊特博士独自演奏着告别曲，轻轻地唱出了声，眼里满含热泪。当炸弹在克罗依茨贝格区各处爆炸的时候，附近的乌尔班医院里心存怀疑的病人以及在毗邻的地下室里躲避的人们，都听见了梅兰希通教堂里的风琴奏出的那首古老圣歌：“发自内心深处的需要，我向你哭泣。”

第2 部 将军 61
“ 在进攻显然已鼓衰力尽之时，”古德里安说道，“我恳求希特勒，把我们的部队从阿登高原撤出，调回东线，我们估计苏军随时都有可能发动猛攻。没有用—他拒不相信我们对苏军力量的判断。”

第3 部 目标 105
4 天以前，丘吉尔和艾森豪威尔将军一起去了德国，亲眼见证了盟国大军横渡莱茵河的恢宏战斗。当这场历史性的进攻拉开帷幕时，丘吉尔对艾森豪威尔说：“我亲爱的将军，德国被打败了。我们逮住了他，他完了。”
…… ……
柏林在政治上也敞开了大门，三巨头从来没有为到底应该由谁攻占柏林而伤脑筋。柏林是一个公开的目标，先到先得！

第4 部 决策 173
“ 柏林显然是我们的首要目标，敌人为了固守柏林，有可能集中绝大部分兵力。因此，我认为应该集中全部兵力和物资迅速向柏林挺进，这是毫无疑问的。然而，鉴于我们的战略应和苏联人协调一致，我们也得考虑其他目标。”

第5 部 战役 333
“ 一开始，由于不习惯亮光，我眼前全是黑圈，什么也看不清。接下来我四下张望，阳光明媚，春天来了，树开花了，微风轻柔。即使在这个备受折磨的垂死的城市里，大自然也带回了生命。在此之前没有什么东西曾触动过我，所有的情感都死去了。但当我眺望着远处的公园，看着那儿已经到来的春色，我再也控制不住自己。自从这一切开始以来，我次哭了。”

伤亡小记 520
作者致谢 522

1945年4月16日，星期一，凌晨4点整。

离德国首都东部不到62公里的地方，涨水的奥得河上方的夜空中，突然燃起了红色的火焰，令人目瞪口呆的战斗即将打响，苏联人对希特勒第三帝国发动的后进攻开始了。柏林——这座古老的文明之都，即将化为被炮火、妒火和欲火彻底焚毁的废墟。

柏林战役是第二次世界大战欧洲战场上的一场恶战。这一次，被复仇冲昏头脑的士兵将枪口瞄向了柏林市民，“一双眼换一只眼，一池血换一滴血”。这场战役给柏林带来了毁灭性创痛。它不仅导致纳粹利维坦巨兽的垮台，也为冷战时期的一系列国际问题埋下了伏笔。

为了还原第三帝国崩溃的历史，科尼利厄斯·瑞恩寻访了2000多人，包括艾森豪威尔、蒙哥马利、科涅夫、崔可夫、海因里希等盟军将领，还有众多平民和士兵。在冷战局势紧张时期，瑞恩不顾阻挠深入莫斯科，查阅苏联不肯公开的档案，终汇聚成这部用真相震撼世界的经典之作。

在《后一役》中，一方面是波澜壮阔的战争场面，另一方面却是柏林平民尤其是女性所经受的梦魇般的厄运。透过战争和政治层面的内核，瑞恩再次将笔端指向生存这个更为根本的问题。他说，在这段黑暗岁月里，“吃饭比爱更重要，躲藏比战斗更有尊严，忍受比获得胜利更为正确”。对战争以及战争深渊中个体生存与命运的深刻书写，使得这本书成为“论述战争的不朽著作之一”。

瑞恩出生于爱尔兰，是享誉战后欧洲世界的著名新闻人物。1941年，他成为《每日电讯报》驻欧洲战地记者，“二战”中报道欧洲空战战场局势，之后与美国陆军航空队共同执行14项轰炸任务，并随军报道巴顿将军的第三集团军，直到欧洲战场结束。1945年他开始报道太平洋战场，1947年加入美国《时代》周刊，定居美国。瑞恩尤为擅长战争纪实文学写作，他的“二战”史诗三部曲享誉全球，并为他赢得意大利班加雷拉文学奖（1962）、法国“荣誉军团”骑士称号（1973），美国俄亥俄大学为了纪念他，特意设立科尼利厄斯·瑞恩奖。瑞恩在全世界拥有超过1600万的读者粉丝，他开创的历史性新闻报道，已经并将继续被秉持“新闻神圣性”的大众奉为圭臬。  董旻杰，资深战争史研究者，曾任“知兵堂”执行总编，目前主要从事战争史翻译、审校和编撰工作，著有研究阿登战役的代表作品《沸腾的雪：阿登反击战》。 

第1部  城市

富有献身精神的人就是如同机器人一样坚决执行命令的党卫队员（包括武装党卫军的军人），他们坚信纳粹能获得终胜利，并且完全忠于希特勒。在其他德国人看来，他们的精神状态是完全不可理喻的。他们是如此狂热，这种狂热有时看来甚至已经渗透进潜意识里了。沙里泰医院的费迪南德·绍尔布鲁赫医生，在为刚从奥得河前线送来的一位受了重伤打了麻药的党卫军士兵做手术时，被眼前的突发事件惊呆了。在安静的手术室里，处于深度麻醉状态中的党卫军士兵开始小声但却异常清晰地反复说道：“希特勒万岁！……希特勒万岁！……希特勒万岁！”

尽管这些人是真正的分子，但也有成千上万的平民选择与他们同流合污，有些人甚至拙劣地模仿着自由世界眼里的那种纳粹狂热分子的模样。47 岁的戈特哈德·卡尔（Gotthard Carl）就是其中一个丑角。尽管戈特哈德不过是临时在德国空军里当会计的卑微文员，但他每天却身着漂亮的蓝色空军军服上班，那种自豪傲慢的样子俨然自己就是名王牌战斗机飞行员。当他在傍晚时分走进自家公寓时，他的两只脚后跟会“ 咔嚓”一声并在一起，然后猛地向前伸出右臂，声嘶力竭地呐喊“ 希特勒万岁”，这样的表演持续了
数年。

他的妻子格尔达已经对丈夫的法西斯狂热感到彻底厌倦了，但她又忧心忡忡，急切地希望和丈夫讨论一下有关未来如何生存下去的计划。她指出，苏联军队正在逼近柏林……还没等她吐出下一句话，戈特哈德当即打断了她。“谣言！”他大为光火地吼道，“谣言！全是敌人故意散布的恶毒诅咒！”在戈特哈德迷失了方向的纳粹世界里，一切都顺风顺水，希特勒的胜利是必然的，苏联人也并没有兵临柏林城下。

此外，还有那些满怀热情又容易受影响的人—这些人也从未考虑过失败的可能性，在德国海军总司令部供职的埃尔娜·舒尔策（Erna Schultze）就是其中具有代表性的一员。这位41 岁的妇女刚刚实现了生活中的“远大”抱负，被任命为一位海军上将的秘书。今天是她担任该职务的天。海军总司令部的建筑没怎么装修过，猛烈轰炸在过去的48 小时里一直笼罩在其头上。不过，灰尘和瓦砾并没有让埃尔娜紧张，刚刚放在她桌子上的命令也没有使她心烦意乱—这份命令提道，所有的绝密文件都要焚毁。但就在快要下班的时候，对新工作兴奋不已的埃尔娜却被领导告知：她和别的雇员要放“无限期长假”，她们的工资将通过邮局寄发。这无异于给这位中年妇女的头上浇了一盆冷水。

但埃尔娜仍毫不动摇，她对纳粹的信念如此强烈，以至于当官方公报承认战事不利时，埃尔娜都拒不相信。她坚称，整个柏林的士气仍然高昂，帝国获胜只是时间问题；甚至在埃尔娜离开大楼时，她还乐观地相信，要不了几天，海军总司令部就会重新让她回去工作。
还有一些人的信念非常坚定，他们与等级森严的纳粹组织高层有着千丝万缕的瓜葛，因而对战争或者战争的结局没有任何想法。简而言之，他们被特权地位的气氛和诱惑力彻底迷住了，在这样虚幻的白日梦中，他们不仅感到自己是安全的，还愚昧地继续忠于希特勒，认为自己受着他的完全护佑。克特·赖斯·霍伊泽尔曼（Käthe Reiss Heusermann）就是这样一个人，她长着一双迷人的蓝眼睛。

科尼利厄斯•瑞恩掌握了大量资料，而且知道如何将其运用得恰到好处。他进一步提升了在上一本畅销书《*长的一天：1944诺曼底登陆》中所使用的写作技巧，讲述了纳粹德国在1945年4月*后三周的经历……瑞恩的这本书中，有美国指挥官在看到集中营后难以置信的惊诧，有希特勒藏身之地*后时刻发生的故事，还有无数进攻的士兵和柏林平民的遭遇。这是一部无与伦比的史诗巨著。
——《科克斯书评》

历史上没有几场战役能比二战结束前的柏林会战更凶残、绝望、勇敢和骇人，也没有人能比瑞恩把这个故事讲得更好。书的每一页上都熠熠生辉地写满了反抗与勇气，以及冒着个人生命危险帮助他人的壮举。
——amazon普通读者

在认真读完这部书之后，一个有理性的读者应该会极度憎恶战争，不再随意说什么“消灭”敌对方之类的言论。……把战争史写成对和平的渴望，而不是写成仇恨的宣泄，是瑞恩非常受人尊敬的原因。
——彭小瑜（北京大学历史学系教授）

在更为理性的今天，整个人类都应该反省。第二次世界大战，是人类在付出了昂贵的代价而给后人留下的珍贵遗产，而瑞恩的这部经典历史、不朽著作，使这份遗产从一个角度得以永远保留了下来。
——王义国（《遥远的桥》《后一役》译者）

《后一役：1945柏林战役》是一项罕见的成就……将会让后代获益无穷。
——詹姆斯·A.米切纳（普利策奖获得者）