红帐篷 外国现当代文学 (美)安妮塔·戴蒙德

引子

我们彼此失散已久。

我的名字对你毫无意义。我的记忆渺如尘土。

这不是你的错，也并非我的罪过。连接母亲和女儿的纽带断了，而记录历史从来都是男人的权利，他们又怎么会了解女人的故事呢。就这样，我变成了一个脚注，在父亲雅各的辉煌史和关于弟弟约瑟的那本著名的历代志之间，我的故事只是一个微不足道的插曲。偶尔有人想起我，也只是作为一个牺牲品存在。在《圣经》的开端，有那么一个章节，好像是说我被强暴了，然后就是为我失去贞洁而实施的报复，一个血泪斑斑的故事。

奇怪的是还会有母亲管自己的女儿叫迪娜，但无论如何，这个名字沿用至今。也许你已经猜中了，我不仅仅是经文中一个无声的符号。在我的名字中，也许你已经听到了音乐般的声音：声清脆嘹亮，就像在薄暮中母亲呼唤孩子回家；第二声则甜蜜轻柔，如同枕边耳畔窃窃私语。迪——娜——。

没人记得我有接生婆的技能，也没人记得我唱过的歌谣或是我为那些贪婪的兄弟们烤制的面包。除了在示剑城的那几个星期里，那点儿已经被歪曲的零星细节之外，我便不复存在。

真实的故事远不止于此。假如有人问我，我得从抚养我长大成人的那一代人讲起，只能从那里讲起。如果你想了解一个女人，你一定要先打听她的母亲，然后仔细地聆听。关于食物的故事是承上启下的坚实纽带；无可奈何的沉默则表明有未完成的使命。一个女儿对母亲的了解越多越细——不畏缩，不抱怨——这女儿就变得越坚强。

当然，我的故事更加复杂，因为我有四个母亲，每个母亲都曾责骂过我，教育过我，珍藏着关于我的不同记忆，赐予我不同的天赋，出于不同的担忧而诅咒我。利亚生了我，给了我生命，以及她那种彰显的傲慢。拉结教会我如何摆放分娩砖，怎样做头发。悉帕让我思考。辟拉擅于倾听。每个母亲炖菜调味的方法都不一样。她们跟父亲说话时的语调也各不相同——当然，他跟每个妻子说话时用的也是不同的语调。你应该知道我的母亲们都是姐妹，是拉班不同的妻妾所生，尽管我的外祖父从来不肯公开承认悉帕和辟拉是他的女儿，因为那样他就得多付两套嫁妆，而他是个吝啬鬼。

就像所有在同一个屋檐下分享同一个丈夫的姐妹们，母亲和姨妈们用忠诚和嫉妒编织了一张胶着难解的网。她们像交换手镯一样互换秘密，然后再将秘密传给我这个存活下来的女孩。她们给我讲年幼的我本不该听的东西。她们用双手捧着我的脸颊，让我发誓记住一切。

母亲们为她们给父亲生了很多儿子而骄傲。儿子是一个女人的荣耀，证明她的价值。但是，相继出生的男孩不能使女人的帐篷里充满纯粹的喜悦。父亲夸耀自己的家族人丁兴旺，母亲们爱我的兄弟们，但是，她们也渴望有女儿，她们暗自抱怨雅各的种子阳性太强。

女儿能减轻母亲的负担——帮着纺线、磨面，还可以照顾小男孩——这是让人一刻也不能喘息的工作，他们总是在帐篷的角落里撒尿，无论你怎么管教都无济于事。

但是，女人渴望女儿的另一个原因，是想留住她们的记忆。儿子断奶后就不再听母亲讲故事了。所以，我就成为她们的选择。母亲和姨妈们给我讲过无数关于她们自己的故事。无论她们的手上在忙什么——抱着孩子、做饭、纺线、织布——我的耳朵里总是充盈着她们的故事。

红帐篷里泛着红光，这是女人月经期驻留的地方，母亲们用手指梳理着我的卷发，一遍又一遍地讲述她们少年时的越轨之举或是分娩时的传奇经历。那些故事带着希望和力量，就像奉献在圣母面前的祭品一般，只不过这些礼物不是供奉神明的——而是给我的。

如今我依然能够感觉到母亲们是如何爱我的。那是我永远的珍藏。是她们的爱维系着我的生命，支撑着我活下来。即使在我离开她们以后，即使在她们离世多年后的现在，我依然能从她们的记忆中获得安慰。

我把母亲们的故事传给下一代，但是，我自己的故事却成为了不可触及的禁区，这样的沉默几乎扼杀了我的心。我没有死，而是活着让别的故事占据了我的日夜光阴。我看着婴儿睁开眼睛打量新鲜的世界。我找到了欢笑和感激的理由。我被爱着。

现在，你来到我面前——手脚娇嫩细软如女皇的女人们，你们有用不完的锅碗瓢盆，分娩不再是生死场，口无遮拦也无须顾忌。经年的沉默吞没了我，也吞没了母亲们和我的祖辈，而你们饥渴地在这种沉默中寻找着遗失的故事。

我希望我能说出更多关于我的祖母和外祖母的故事。遗憾的是，很多故事都被永远地遗忘了，我想这就是为什么，保留记忆本身就是件神圣的事情。

我非常感激你来了。我会把我内心的一切毫无保留地告诉你，让你离开时，感到满足而充实。祝福你的眼睛。祝福你的孩子们。祝福你脚下的大地。我的心是把长柄勺，盛着清甜的水，盈满而溢。

细拉译者注：“细拉”是意义不明确的希伯来语，可能是咏唱时的休止用语。多次出现在《圣经》的《诗篇》中，含义有：听啊，看啊，唱啊，赞美啊；也有“阿门”（诚心所愿）的意思。

内容简介：

她的名字叫迪娜,是《圣经》中《创世纪》篇一个一笔带过的角色，她在关于她父亲雅各和十二个哥哥的章节中被隐晦地提及，她的故事伴随着暴力和争斗。

这部小说颠覆了远古的传说，以迪娜的口吻带读者走进古代女性的世界。故事从她的四位母亲，利亚、拉结、悉帕、和辟拉开始讲起，她们给了迪娜爱和教诲，陪她度过残缺的少年时代，引导她成为助产士，给予她力量在异国他乡落脚。迪娜的声音从那个遥远的过去悠悠传来，却让当代读者感到亲切和共鸣。

《红帐篷》是一本影响深远的小说，它将历史和传统和现代小说结合起来，对古代的妇女社会作了新的阐释。

作者介绍：

安妮塔·戴蒙德（1951——）美国记者、作家。出版过五部小说，其中的一本是《纽约时报》畅销书《波士顿女孩》。她广为人知的作品是1997年发表的小说《红帐篷》。她还出版了六本关于当代犹太人生活的非虚构作品。戴蒙德生于纽约布鲁克林，毕业于华盛顿大学比较文学专业，并在纽约州立宾汉姆顿大学获得美国文学的硕士学位。她和丈夫一起住在马萨诸塞州。

译者介绍：

于晓红，生于贵州贵阳，毕业于协和医科大学，获生物化学硕士，职业药剂师。热爱文学，翻译过十余部外国文学作品，主要有《暂居者》、《永别了，武器》、《艾米丽的攀登》、《艾米丽的追求》等。

部

母亲们的故事章

她们的故事，从我的父亲出现的那一天开始。

拉结飞奔着跑回营地，嘴里吼叫着，像一只从母牛身旁撕开的小牛犊。家里人正要责骂她不成体统，像个野男孩一样疯，她却气喘吁吁地讲了一桩异事：一个陌生男人来到了井台。她喋喋不休，像是在往沙子上洒水。

一个野男人，没穿凉鞋，蓬头垢面。他亲吻了她的唇，他是个堂兄，姑姑的儿子，他在井台帮助她给绵羊和山羊喂水，并赶走了在那里闲逛的流氓。

“你在胡说什么？”她的父亲，拉班，厉声呵斥，“谁来到了井边？谁在接待他？他带着几件包裹？”

“他要娶我为妻。”拉结刚喘上一口气，就单刀直入地说，“他说我是为他而生的，如果可以的话，他明天就娶我。他正在往这儿走，来跟您提亲。”

利亚听完立刻怒容满面。“娶你？”她双臂交叉抱在胸前，双肩往后一靠。“你还得再等一年才到适婚年龄。”她说。利亚虽然只比拉结大几岁，但已经表现得像是家里的女主人了，尽管父亲家人口并不多。拉班家这个十四岁的女主人，喜欢用母亲般的傲慢口气和她的妹妹们讲话。“怎么回事？他怎么会亲你？”这严重违反了规矩——即使他是堂哥，即使拉结年龄还小，依然可以当作孩子来亲吻。

拉结生气地噘着嘴，几个小时前，这恐怕还是孩子气的动作。现在却不同了。刚才发生的事情改变了一切。当天早上她睁开眼，脑子里惦记的重要的事情，就是寻找利亚藏蜂蜜的地方。利亚这头驴从来不与她分享，除了把蜂蜜留起来给客人吃以外，只会让那个令人讨厌的小辟拉尝尝，别人都不给。

现在的拉结，脑子里只有那个粗野的陌生人，当他与她目光相对时，一种令人震撼的似曾相识，让她连骨头都颤抖起来。

拉结明白利亚的意思，但是，她觉得她的月经初潮还没有来，与她现在的感受毫无关系。她的双颊绯红发烧。

“怎么回事？”利亚突然觉得荒唐可笑。“她中邪了。你们看看她！”她说，“你们谁见过这小丫头脸红过？”

“他对你做了什么？”拉班问，他像一只疯狗感觉到入侵者靠近自己的羊群时那样咆哮。他双拳紧握，皱眉眯眼，全神贯注地盯着拉结。虽然他从来没有动手打过这个女儿，但也从来没有好好地看过她一眼。她生来就让他感到恐惧——她暴力地撕破母亲的身躯，闯到这个世界上，使母亲失去了生命。当她终于降生时，女人们惊奇地发现她是那么一个小东西——一个小女婴——她居然让母亲流了那么多的血，受了那么多天的折磨，终还是丧了命。

拉结的风采如皓洁的月亮一般，美丽而富有感染力。没有人能够否认她是个绝代佳人。当我还是孩子的时候，虽然我曾经崇拜过自己母亲的容貌，但是，我知道利亚的美在她妹妹拉结面前显得苍白无力，这个意识总是让我觉得自己是个叛徒。真的，否认这一事实，就像是拒绝承认太阳的温暖。

拉结的美丽如此罕见，能让人忘记呼吸。她的头发从棕色渐变为铜色，她的皮肤是金色的，如蜂蜜，完美无瑕。她那琥珀一样的眼睛，衬得瞳仁惊人地黑，不是深棕色，而是漆黑，像抛光的黑曜岩或是深不可见的井底。虽然她骨架子小，即使在怀着身孕的时候乳房也不丰硕，但是，她那双健康有力的手和沙哑的嗓音，却像是属于一个高大得多的女人。

我曾经听见过两个牧羊人争论拉结的美之处。这是一种游戏，我也爱玩的游戏。在我看来，拉结那张完美的脸上，美的细节是颧骨，高挺而紧实，像无花果一样。在我还是个婴儿时，每当我看见她笑，就想伸手去摘无花果。当意识到自己无法摘到果子时，我就会伸出舌头去舔，希望能尝上一口。这总能让我美丽的姨妈发自肺腑地大笑起来。她对我的爱比对她所有侄子们的爱全部加起来还要多——至少这是她给我编漂亮辫子的时候亲口说的。我母亲的双手可没有这种耐心和时间。

拉结的美貌怎么赞美都不过分。当她还是个婴儿的时候，谁背着她都好像戴了一件珠宝，一件精美的饰品，让人感觉异常高兴——这个金发黑眼的孩子啊。她的爱称叫做“吐基”，意思是“甜蜜”。

拉结的母亲修娜死后，女人们一起分担了抚养她的任务。修娜是个技艺高超的接生婆，以她嗓音低沉的大笑而著称，女人们都很怀念她。对于照顾修娜留下的孤女这件事，不但女人们毫无怨言，就连男人们也会在拉结面前蹲下来，用长满老茧的手抚摸一下她那独特而美丽的脸颊，然后站起身来，嗅一嗅自己的手指，摇摇头，似乎感到难以置信。要知道，通常他们对待孩子就像对待炊事石一样毫无兴趣。

拉结闻上去像水。真的！我的姨妈走到哪里，哪里就有清新水源的气息。这是一种无法描述的气味，轻快而充满绿意，在尘土飞扬的山坡上，它象征着生命和财富。千真万确，多少年来，拉班的水井是他一家不至于挨饿的原因。

早年间，人们曾希望拉结成为一个水巫，一个能够找到暗藏的水井或者地下水的人。这个希望没能成真，但是，她的皮肤、衣服，不知为何，总有一种清甜的水香。如果哪个小孩不见了，多半能在拉结的毛毯上看到，这个臭小子正吮吸着自己的拇指熟睡呢。

难怪雅各在井台上被她迷住了。别的男人都已经习惯了拉结的美貌，甚至不再震惊于她的异香。但是，对于雅各来说，她一定是个神奇的幽灵。他直视着她的眼睛，瞬间感到自己完全被征服了。亲吻她时，雅各发出一种声音，那是男人与妻子躺在一起时才有的声音。这种声音唤醒了拉结，结束了她的童年。

......

内容简介：

她的名字叫迪娜,是《圣经》中《创世纪》篇一个一笔带过的角色，她在关于她父亲雅各和十二个哥哥的章节中被隐晦地提及，她的故事伴随着暴力和争斗。

这部小说颠覆了远古的传说，以迪娜的口吻带读者走进古代女性的世界。故事从她的四位母亲，利亚、拉结、悉帕、和辟拉开始讲起，她们给了迪娜爱和教诲，陪她度过残缺的少年时代，引导她成为助产士，给予她力量在异国他乡落脚。迪娜的声音从那个遥远的过去悠悠传来，却让当代读者感到亲切和共鸣。

《红帐篷》是一本影响深远的小说，它将历史和传统和现代小说结合起来，对古代的妇女社会作了新的阐释。

作者介绍：

安妮塔·戴蒙德（1951——）美国记者、作家。出版过五部小说，其中的一本是《纽约时报》畅销书《波士顿女孩》。她广为人知的作品是1997年发表的小说《红帐篷》。她还出版了六本关于当代犹太人生活的非虚构作品。戴蒙德生于纽约布鲁克林，毕业于华盛顿大学比较文学专业，并在纽约州立宾汉姆顿大学获得美国文学的硕士学位。她和丈夫一起住在马萨诸塞州。

译者介绍：

于晓红，生于贵州贵阳，毕业于协和医科大学，获生物化学硕士，职业药剂师。热爱文学，翻译过十余部外国文学作品，主要有《暂居者》、《永别了，武器》、《艾米丽的攀登》、《艾米丽的追求》等。

“非常值得一读的新奇小说！非常充实饱满！”——《费城调查者报》

“通过给予迪娜声音……小说使那些感觉在圣经中被遗忘的女性找到共鸣。”——《洛杉矶时报》

“一部扣人心弦的，栩栩如生的小说……如果圣经是由女人写的话，那就应该是这个样子的，但是只有迪娜可以给子它这份甜美和优雅。”——《波士顿环球报》

“通过给予迪娜——这个《创世纪》中无声的女性角色以声音，小说使那些感觉在圣经中被遗

忘的女性找到共鸣。它颂扬了母女情谊以及生命周期之谜。”——《洛杉矶时报》

“对于《创世纪》中女性世界的生动描述……本书是女性力量、爱、以及智慧的象征……戴蒙德巧妙地描述了社会初期女性的生活，以及我们永恒的价值观。”——《出版周刊》

“古老故事中无法见到的独特和真实。”—詹姆斯·卡罗尔，《美国安魂曲》的作者