回望 精装修订版

他，家道中落的江南子弟，地下情报工作者，蹲过日本人和国民党的监狱；
她，老上海银楼的千金小姐，复旦大学毕业，进步青年；
我的父亲母亲，相逢在那个热血澎湃的峥嵘岁月
后来，就有了《繁花》中“阿宝爸爸”“阿宝娘”……

《回望》是著名作家金宇澄的传记文学作品，采用三种不同的叙事角度，讲述了作者父母辈的故事，成为金宇澄继《繁花》之后的重要作品。这正是金宇澄父母的故事，也是他们那个时代人们的故事。
本次修订版采用法式软精装，封面大红麻织纸手感上品，内文书信草絮纸，年代感扑面而来，更有新增数万字父亲笔记 、折页大事年表，并附录长篇对话集透析金宇澄的写作观。

金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

一  我父母
二一  黎里·维德·黎里
一七七  上海·云·上海
三五九 我们回望
三六九 附录·对话

他，家道中落的江南子弟，地下情报工作者，蹲过日本人和国民党的监狱；
她，老上海银楼的千金小姐，复旦大学毕业，进步青年；
我的父亲母亲，相逢在那个热血澎湃的峥嵘岁月
后来，就有了《繁花》中“阿宝爸爸”“阿宝娘”……

《回望》是著名作家金宇澄的传记文学作品，采用三种不同的叙事角度，讲述了作者父母辈的故事，成为金宇澄继《繁花》之后的重要作品。这正是金宇澄父母的故事，也是他们那个时代人们的故事。
本次修订版采用法式软精装，封面大红麻织纸手感上品，内文书信草絮纸，年代感扑面而来，更有新增数万字父亲笔记 、折页大事年表，并附录长篇对话集透析金宇澄的写作观。

金宇澄，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编。“中国好书”“鲁迅文化奖”“施耐庵文学奖”“华语文学小说家奖”“茅盾文学奖”得主。

一切已归于平静

母亲说，我父亲喜欢逛旧家具店，一九四八年在苏州买了一个边沿和四脚透雕梅花的旧圆桌、一个旧柚木小圆台，请店家刨平了台面，上漆，木纹很漂亮。

梅花桌子在一九六六年被抄走，柚木圆台一直在家，现放着我的笔记本电脑。

一九九〇年，父亲在卢湾区一旧家具店橱窗里看到有三张日式矮桌，样式相同，三张叠在一起。他走进店堂，穿过旧家具的夹弄，看这三张暗褐色的桌子。店老板一般很“识相”，注重来客年龄、打扮、神色，不讲话。父亲想打听什么，但是没作声，后怏怏出来，在这一刻，他感到自己真的老了

“一定是日本租界的东西。”他对母亲说。

他的两颊早有了老年斑，这位昔日的抗日志士，已失去敏锐谈锋，即使面对他熟悉的“地下党”电视剧，也一般在沙发里坐着，不知是不是睡着了。

记得有一次，他转过脸对我母亲说：“冷天里还穿法兰绒料子？白皮鞋？”

母亲耳聋，不习惯助听器，膝上堆着报纸和一本《中国老年》杂志，看一眼屏幕，没明白他的疑问。这是我听到父亲的不满，他的话越来越少了。他曾是上海“沦陷”期的中共情报人员，常年西装革履，也经常身无分文，为失业苦恼。

“穿不起西装，总要有七八套不过时的，配背心、皮鞋，秋大衣不可以冬天穿，弄得不好，过去就叫‘洋装瘪三’。”

他不许我吃日本料理，每提起深恶痛绝，“日本饭是坏的东西”。或许，那是我母亲讲的，五十年前，他误将盘子里的生猪血当作番茄酱的原因。

出事那年，因“日共”某组织在东京暴露，很快影响到了上海的情报系统。某个深夜，父亲与他“堂兄”—他的单线联系人，几乎同时被捕。警车驶近北四川路桥堍，“堂兄”突破车门跳车，摔成重伤。

他被押至宪兵司令部（ 位于大桥公寓， 据说一九四二年李白被捕也关押于此），由东京警视厅来人严刑审讯。他记住“堂兄”摔得血肉模糊的脸，始终坚称自己由金华来沪探亲，不明“堂兄”近况，本埠不认识其他人，无任何社会关系。金华是国民党地区，他讲了很多金华的细节，但不会说金华方言，所幸东京人员疏忽了这重要的破绽。翌日，他被押往日军医院对质，“堂兄”已奄奄一息，只微微捏了他的手。两天后，“堂兄”在医院去世。

随后的一年，他被囚禁在上海提篮桥监狱。

日占时期，这座“远东大狱”仍以设计精良著称，整幢建筑通风通声，稍有异常响动，几层楼都听得清。新犯进门循照英制，三九寒天一样脱尽衣服，兜头一桶臭药水消毒。糙米饭改成日式分量，每餐一小碗。囚徒必做一种日式体操，平时在监室里跏趺一样静坐，不可活动。四周极为静寂，只有狱警在走廊里反复来回的脚步声，钟摆一样的规则。

有天傍晚，听到一日本看守低声哼唱，踱步经过他面前铁栅，歌词为俄文：

Эй Ухнем! Эй ухнем! Ещё разик ещё раз!

（哎哟嗬！哎哟嗬！齐心合力把纤拉！）

……

Разовьём мы берёзу, Разовьём мы кудряву!

（穿过茂密的白桦林，踏着世界的不平路！）

……

Эx ты, волга мать-река，Широка и глубока

（伏尔加，可爱的母亲河，河水滔滔深又阔）

……

静坐狱中，歌声出自一敌方士兵之口，联想到词句的全部含义，他深感惊异。断断续续的《伏尔加船夫曲》，熟悉的旋律送入他的耳鼓。正是日苏敏感时期，这位年轻日本兵，战前是干什么的？是学生？现实的隔阂，在熟知的歌声中搅动，产生难言的感受。

次年，他被解至上海南市监狱（即南车站路看守所）。一年后，解至杭州监狱。

两地都属汪伪管辖，等于嘈杂的菜市场，杭州监狱更甚，克扣口粮，犯人已到食不果腹的境地，必须依靠亲友接济度日。监室走廊里，每天摆有外来的馄饨担，也卖小笼、春卷、蛋炒饭、大肉面以及“包饭作”摊档，收受各类钞票或细软，付了账，或一个银假牙，小贩递进铁窗一碗三鲜面、“片儿川”或几个菜肉包，狱卒听之任之。一人在牢里吃，四面是饥肠辘辘的饿眼，几乎每天都有饿尸被附近的庙祝抬出去。

记得一个身披獭皮大衣的北方人，趾高气扬进监，出手阔绰，常常拿出钞票和首饰，从外面大馆子里叫菜，叫热毛巾揩面，终因缺少社会资助，懂得讨价还价，然后锱铢必较，数零钱吃馄饨面，吃廉价盖浇饭，后无钱可拿，一件一件剥下衣衫以得充饥，没有接济，坐吃山空，终饥寒而亡，死时蓬头垢面，仅穿了一套底衫裤，如缩毙街头的乞丐。

附近监室，囚禁不少身份复杂的英、美籍男女，基本失去西人风度，洋装和绒线衣每个缝隙里，蠕动着密密麻麻的虱子，除了被押走几个之外，不久都饿死了，没人管。

这期间，他得患重症伤寒、败血症、肺病、关节炎，头发大把脱落。所幸监外几位好友的接济，多方搭救，一年后被狱卒背出门来，保外就医。

他得以重返上海人间。他的年轻和活力， 神奇地抵御了严重的疾病， 恢复曾经的体魄和风貌。他依旧是情报系统必要的一环， 他的联系人在法国公园、地地斯咖啡馆（DDS），以及三官堂桥的棚户里等他。

风云儿女的前世与今生；千万人家的欢乐与哀愁。金宇澄《回望》，看见半世纪上海市民生活惊心动魄的底色。盛世还是乱世，天长地久还是云淡风轻，蓦然回首，谁不说此身虽在堪惊！──王德威（哈佛大学东亚系暨比较文学系讲座教授）

《回望》在某种意义上可看成《繁花》的前传，从大体的时间线来看，《繁花》开始的部分是《回望》即将结束的地方，两本书合起来几乎跨越了整个二十世纪。一些被历史长河所裹挟的细节，如涓涓细流般重新被找了回来，站在河岸的人，无法忽略水面闪烁的岁月光影。──毛尖（作家）

《回望》（和《繁花》一样）也有一个上海地图。假如金宇澄继续这样写下去，就会出现一个非常完整密集的上海地图，每一个点都有自己精彩的、能够被读者记住的故事。自然主义的描写对我们来说，是你敢直视的。因为看一个作品的时候，你敢直视它，实际上就是敢直视自己。——阿城

 《回望》呈现了历史事件中的另外一面，常被人忽略的、隐秘的、因而读来会让人觉得既熟悉又陌生的一面。——小白。