必要的幻觉

前言

本书正文五章，是我1988年11月在加拿大广播公司电台做的梅西演讲的修订版。这些演讲就现代的民主制度的运作提出一些论断，并特别指出思想与见解如何为维护国内特权这个目的而形成。五章之后的附录是为了详细说明文中某些观点而做拓展的注释，为不影响正文的流畅，与正文分列。书中各章均有一篇分节的附录，其中每一节作为注释对应正文某一部分。这些附录只是作为范例，仅供参考。如参考文献所示，正文和附录涉及的一些问题在其他地方有更深入的具体探讨，其中许多都是值得认真研究的课题。

这些日渐突出的问题源于西方工业社会的本质，自出现起就一直备受争议。在资本主义民主中，关于权力所属一直存有某种矛盾。从理论上讲，民主制度中人民是统治者。但事实上，生活核心领域的决策权掌握在对整个社会秩序具有重大影响力的私人手中。解决这个矛盾的一个办法是把民主制度延伸到投资领域、工作管理体系，等等。这将形成一场重大的社会革命，这场革命，至少在我看来，会使以前的政治革命趋于完善，并实现它们部分赖以生存的自由论信条。或者，还有一种解决矛盾的可行办法，有时候它确实奏效，即强行遏制公众对政府和私人权力的干涉。在先进的工业社会中，这个问题通常是以这样的方式来解决—动用各种手段剥夺民主政治机构的实际权力，但同时保持其形式上不受破坏。这个任务很大程度上由在权力允许的范围内传播思想与主张的意识形态机构来承担，确保任何针对现有特权和权力的挑战在形成和壮大之前就已转向。这项复杂的任务涉及很多层面和手段。我主要关注其中的一个方面：思想控制，主要通过国家媒体的力量和相关的精英知识分子文化部门来实现。

我认为，关于这些问题的探讨还远远不够。我个人的感觉是，民主社会中的公民应该承担文化的自我防卫，保护自己不被操纵和控制，为更深入的民主打下基础。正是这种考虑促成了以下的演讲以及大多数在讨论中引用的材料。

在《必要的幻觉》中，乔姆斯基以美国大型媒体为例，系统梳理了资本主义政治系统中大众媒介的表现及其运行逻辑，指出其如何借由微妙的报道和阐释技巧，制造出民主与中立性的幻象。这些隐秘的意识形态控制手段软性遏制了公众对权力的干涉，进而在民主形式表面未受破坏的遮羞布下，剥夺了民主政治机构的实际权责。书中，乔姆斯基提出了一个颇具讽刺意味的宣传模型，并引20世纪七八十年代诸多国际大事件——越战、阿拉伯-以色列冲突、中美洲政党斗争——的相关报道，对施用双标、创制“新语”、操纵言论议程的种种手段逐一举证说明。有必要指出的是，新闻研究机构和知识分子群体在其中同样扮演了至关重要的角色。

乔姆斯基期望通过他的媒介批评分析，增强公民在文化上的自我防卫，也呼吁媒体为公民提供更具实质意义的参与政治和社会生活的途径，为更深入的民主打下基础。

关于“现代人小丛书”

全球思想领袖的极简公民课

引导批判性思考，探索现代人的善好生活

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

基于这样的时代背景，1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目。围绕全球经济、家庭、债务与财富、生物生态、伦理、民主社会、公民权利等与当下公共利益关切的议题，“梅西公民讲座”邀请到一群世界一流的知识分子做客加拿大广播电台的《观点》（Ideas）节目，就其原创性的研究成果展开面向公众的演讲。虽然所涉领域广泛、问题驳杂，但在根本上，这些简洁、犀利、普适的讲话无一不致力于探究：当下的我们被什么样的观点所形塑？我们又如何成为更好的人类？

在阿南西出版公司的支持下，这些演讲以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。可惜这一系列公民读本迟迟未被系统性地引进中国。三辉图书几年前开始陆续推进这一工作，从中选取了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的*部分。作者包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、文学批评家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）……

我们没有将其定位为一套传统的公民读本。它也并非是对某一学科内部基础常识的梳理，而是针对现代社会中那些我们已经习以为常却具威胁性的事物或状态提出的批判性思考。它们讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，应该如何面对这些命运。

如今，我们进入了一个愈发复杂、分裂、充满困惑的时代，彼时的洞见和警醒却未显过时。在充满困惑和迷雾的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归自我的本真，是我们这个时代的人们可以无需等待立刻去做的事情。

这里有作为一个公民，你应该知道的一切。

三辉书系·现代人小丛书

已出：

1《画地为牢》（多丽丝·莱辛）

2《技术的真相》（厄休拉·M. 富兰克林）

3《无意识的文明》（约翰·拉尔斯顿·索尔）

4《培养想象》（诺思罗普·弗莱）

5《偿还：债务和财富的阴暗面》（玛格丽特·阿特伍德）

6《历史的回归：二十一世纪的冲突、迁徙和地缘政治》（詹妮弗·威尔什）

7《叙事的胜利——在大众文化时代讲故事》（罗伯特·弗尔福德）

8《效率崇拜》（珍妮丝·格罗斯·斯坦）

9《现代性的隐忧》（查尔斯·泰勒）

10《设计自由》（斯塔福德·比尔）

诺姆·乔姆斯基 Noam Chomsky（1928— ）

美国语言学家、哲学家及社会活动家，麻省理工学院荣休教授。被认为是美国外交政策方面富影响力的左翼批评家。

译 序

前 言

章 民主和媒体

第二章 遏制敌人

第三章 言论的界限

第四章 政府的帮手

第五章 解释的功效

附录一

附录二

附录三

附录四

附录五

在《必要的幻觉》中，乔姆斯基以美国大型媒体为例，系统梳理了资本主义政治系统中大众媒介的表现及其运行逻辑，指出其如何借由微妙的报道和阐释技巧，制造出民主与中立性的幻象。这些隐秘的意识形态控制手段软性遏制了公众对权力的干涉，进而在民主形式表面未受破坏的遮羞布下，剥夺了民主政治机构的实际权责。书中，乔姆斯基提出了一个颇具讽刺意味的宣传模型，并引20世纪七八十年代诸多国际大事件——越战、阿拉伯-以色列冲突、中美洲政党斗争——的相关报道，对施用双标、创制“新语”、操纵言论议程的种种手段逐一举证说明。有必要指出的是，新闻研究机构和知识分子群体在其中同样扮演了至关重要的角色。

乔姆斯基期望通过他的媒介批评分析，增强公民在文化上的自我防卫，也呼吁媒体为公民提供更具实质意义的参与政治和社会生活的途径，为更深入的民主打下基础。

关于“现代人小丛书”

全球思想领袖的极简公民课

引导批判性思考，探索现代人的善好生活

20世纪60年代以后，全球资本主义进入消费社会时代，奥威尔在《1984》中预言的“老大哥”的普遍统治并没有出现，但赫胥黎所预言的《美丽新世界》却欣然降临，人们生活在感官刺激的消费景观中，而自己也欢乐地成为这景观的一部分却不自知。

300年的现代性给人类社会带来巨大进步，许多过去年代不可想象的权利和自由成为人类生活不可或缺的基本内容，但它的问题却也伴随着这些进步同时裸露出来，成为这个时代不可摆脱的困惑。

基于这样的时代背景，1961年起，加拿大广播公司、阿南西出版公司和多伦多大学梅西学院共同发起了“梅西公民讲座”项目。围绕全球经济、家庭、债务与财富、生物生态、伦理、民主社会、公民权利等与当下公共利益关切的议题，“梅西公民讲座”邀请到一群世界一流的知识分子做客加拿大广播电台的《观点》（Ideas）节目，就其原创性的研究成果展开面向公众的演讲。虽然所涉领域广泛、问题驳杂，但在根本上，这些简洁、犀利、普适的讲话无一不致力于探究：当下的我们被什么样的观点所形塑？我们又如何成为更好的人类？

在阿南西出版公司的支持下，这些演讲以出版物的形式流传下来，在西方社会引起强烈反响。可惜这一系列公民读本迟迟未被系统性地引进中国。三辉图书几年前开始陆续推进这一工作，从中选取了对今日国内读者尤有启发的首批12本，组成这套“现代人小丛书”系列的*部分。作者包括诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛（Doris Lessing）、著名小说家玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）、哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、文学批评家诺斯罗普·弗莱（Northrop Frye）……

我们没有将其定位为一套传统的公民读本。它也并非是对某一学科内部基础常识的梳理，而是针对现代社会中那些我们已经习以为常却具威胁性的事物或状态提出的批判性思考。它们讲述的是即便人们已经有了基本政治权和社会经济权之后，现代社会依旧没有摆脱的工具理性的“铁笼”命运，而生活在其中的人们，应该如何面对这些命运。

如今，我们进入了一个愈发复杂、分裂、充满困惑的时代，彼时的洞见和警醒却未显过时。在充满困惑和迷雾的生活中保持批判的理性和审慎的乐观，以及，更重要的，保持并回归自我的本真，是我们这个时代的人们可以无需等待立刻去做的事情。

这里有作为一个公民，你应该知道的一切。

三辉书系·现代人小丛书

已出：

1《画地为牢》（多丽丝·莱辛）

2《技术的真相》（厄休拉·M. 富兰克林）

3《无意识的文明》（约翰·拉尔斯顿·索尔）

4《培养想象》（诺思罗普·弗莱）

5《偿还：债务和财富的阴暗面》（玛格丽特·阿特伍德）

6《历史的回归：二十一世纪的冲突、迁徙和地缘政治》（詹妮弗·威尔什）

7《叙事的胜利——在大众文化时代讲故事》（罗伯特·弗尔福德）

8《效率崇拜》（珍妮丝·格罗斯·斯坦）

9《现代性的隐忧》（查尔斯·泰勒）

10《设计自由》（斯塔福德·比尔）

诺姆·乔姆斯基 Noam Chomsky（1928— ）

美国语言学家、哲学家及社会活动家，麻省理工学院荣休教授。被认为是美国外交政策方面富影响力的左翼批评家。

译序

诺姆·乔姆斯基广为人知的身份是语言学家，他创立的转换生成语法理论不仅在语言学界掀起了一场革命，在心理学、哲学、逻辑学、计算语言学等领域也影响深远。他还拥有众多令人瞩目的其他头衔——哲学家、认知科学家、历史学家、逻辑学家、政治评论家，以及社会活动者。作为20世纪末期被引用多的健在学者，乔姆斯基蜚声世界不仅因为他巨大的学术影响，更因为他作为一个“诚实说出真相”的知识分子所表现出的强烈的社会责任感。

在《必要的幻觉》一书中，乔姆斯基以当时的美国主流媒体如《华盛顿邮报》《纽约时报》《波士顿环球报》等为例，对民主制度下的媒体本质和知识分子的整体角色提出了质询。与作者其他的政论著作相同，此书对美国政府持鲜明的批判立场，深刻剖析了美国民主的双标和虚伪，反思了知识分子在民主社会中应当承担的责任。需要指出的是，此书并不是乔姆斯基的近作，而是他1988年在加拿大电台主办的梅西讲座系列演讲中的发言集结而成。30余年后的今天阅读这本著作，我们更能体会作者对西方民主本质的洞察和对国际局势的前瞻，尤其在“百年未有之大变局”的2020年。此次全球新冠疫情期间，91岁高龄的乔姆斯基在访谈中数次称美国总统特朗普为“犯罪疯子”（criminally insane）和“反社会的自大狂”（sociopathic maniac），并深刻探讨了美国在当今国际社会中面临的困境。回顾书中所列举的20世纪七八十年代的国际大事件以及它们对当今世界的影响，无疑可以帮助我们更好地了解美国民主的本质，并思考乔姆斯基在书中提出的这样一个问题：为了使公民更广泛、更有意义地参与社会和政治生活，媒体应该担负怎样的社会责任？

这本著作由现场演讲编撰而成，却没有掺杂情感渲染和任何主观臆断，而是以数据、事实、史料、文献为据，条分缕析地论述了美国政府和媒体如何制造了“必要的幻觉”。书中所有事件、评论都有出处，并详加注释，这也是为什么此书的附录几乎占据了与正文同样的篇幅，平均每页的脚注多达十数行。在这些客观的数据、事实背后，不仅是作者严谨的治学态度，更是一名有责任感的知识分子的良知。作为译者，我谨记职责所在，尽量保留原文的“乔氏”长句和反讽，力求限度再现作者犀利、冷静的文风，使读者在享受阅读乐趣的同时，感受乔姆斯基作为美国“伟大的持不同政见者”对美国民主制度和媒体角色的犀利分析与批判。

后，我要诚挚感谢三辉图书将这一重任委托给我；感谢我的先生在西雅图清冷的夜晚将热茶悄悄放在我手边，感谢他在我于词句间焦灼时耐心作我的读者和校对。翻译此书时，我正在美国华盛顿大学撰写博士论文，身心疲惫，是乔姆斯基的这本书和我先生的鼓励，以及对未来读者的想象，伴我度过了无数的不眠之夜。

感谢你们。

王燕

2020年秋于西雅图

一位将流丽的语言风格与强大的智识水平完美结合的论辩家，他是每一个关心公共事务的人都绕不开的观察者。

——爱德华·萨义德 文学理论家、批评家

在今天，阅读乔姆斯基是发人深省、富于教益的……他是一个全球性的现象……也许是这个星球上听众*为广泛的外交政治之声。
——《纽约时报书评》

不读（乔姆斯基）便是在追求真正的无知。
——《国家》