四先生（短经典精选·软精装）

《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。

贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯（Gonçalo M. Tavares）是一位葡萄牙作家，1970年出生于中非卢旺达，目前在里斯本大学教授认识论。2001年，他开始投身文学，发表小说、诗集、随笔、剧作、短篇小说以及一些难以归类的文学作品。他获得过多项文学奖，2004年出版小说《耶路撒冷》，荣获葡萄牙萨拉马戈文学奖和商业银行千禧年阅读奖，并因小说《在科技时代学会祈祷》荣获法国2010年度外国图书奖。他的小说通过话剧、舞蹈、广播、微电影、录像、表演等各种形式广为流传。目前，他的作品已被译成了多种语言文字，在五十多个国家出版。

目录

瓦莱里先生
朋友们
宠物
帽子
两边
喷嚏
皮鞋
派对屋
立方体
婚姻一杯咖啡
镜子
房子的钥匙
窍门
三个人
钉子
比赛
物件的内心
文学与钱财
偷盗
影子
幻影梯子
悲伤
亨利先生
疑问
统计学
哲学家
新石器时代
精准
花园里的长凳
记忆
硬币
医生的解释
药合同
石油
理论
身体
优雅
骨头
喷嚏
本质
布莱希特先生
快乐的国家
失业及儿子们
歌唱家
没有教养的人
会叫的猫
花园
变故
船难事故
项目
……
卡尔维诺先生
三个梦：卡尔维诺先生的个梦
卡尔维诺先生的第二个梦
卡尔维诺先生的第三个梦
气球
窗
汤汁的残渣
问题与答案
卡尔维诺先生的宠物
有原则的人
每周六清晨的平行运输
游戏
清晨
另一则新闻
假期中卡尔维诺先生的来信
如何帮助退休者
一小匙
太阳
一条狗和一座城
卡尔维诺先生的漫步

《四先生》是贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯创作的“街坊系列”中的四篇，分别讲述了四个街坊人物的日常趣事，而又将人物冠以著作诗人和作家的身份：瓦莱里先生、亨利先生、布莱希特先生、卡尔维诺先生；每篇又分成许多简短篇幅来叙述，有时甚至就一句话。正是这样奇特的碎片式的叙述形式，使他的创作难以归类为现有的文学形式，然而读来却饶有兴味，又有某种哲学意味。本书由塔瓦雷斯的妻子瑞秋•卡亚诺（Rachel Caiano）插画。瑞秋•卡亚诺是艺术家及插画师，为多部作品画过插图，曾荣获年轻设计师奖。

贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯（Gonçalo M. Tavares）是一位葡萄牙作家，1970年出生于中非卢旺达，目前在里斯本大学教授认识论。2001年，他开始投身文学，发表小说、诗集、随笔、剧作、短篇小说以及一些难以归类的文学作品。他获得过多项文学奖，2004年出版小说《耶路撒冷》，荣获葡萄牙萨拉马戈文学奖和商业银行千禧年阅读奖，并因小说《在科技时代学会祈祷》荣获法国2010年度外国图书奖。他的小说通过话剧、舞蹈、广播、微电影、录像、表演等各种形式广为流传。目前，他的作品已被译成了多种语言文字，在五十多个国家出版。

瓦莱里先生

朋友们

瓦莱里先生的个儿很小，但很喜欢跳高。他解释道：“在很短的时间内，我就能和高个儿们一样高了。”
但依然存在一个问题。
瓦莱里先生渐渐意识到，如果高个儿们也不停地跳跃，他是无法在垂直线上超越他们的。想到这儿，瓦莱里忽然泄了气。但疲倦感盖过了失落的情绪，终于有一天，瓦莱里先生放弃了跳跃，彻彻底底的。
几天后，瓦莱里先生拿着长凳出门了。
他将凳子摆在面前，站了上去，丝纹不动，开始张望。
“这样的话，在很长的一段时间里，我就可以和高个儿们一样高了。只需静止不动。”
可这样并不能令人信服。
“如果那些高个儿们的双脚也站在凳子上就好了，这样我就能混迹其中了。”瓦莱里先生喃喃自语，口吻里满是羡慕。他失落地将长凳夹在胳膊下，向家里走去。
瓦莱里先生开始不停地计算，画图。首先，他想到了带轮子的凳子，并将此画了下来：
 
接着，他幻想冻结跳跃的某一瞬间。如果可以阻止重力的作用，仅需一个小时（他没有要求更多的时间），就完全足够绕城转一圈儿了。于是，瓦莱里先生画下了他的梦想，如下图：
 
但是，没有一个想法能令他感到舒适且可行。后，瓦莱里先生决定想象自己的高度。
走在路上，与其他人碰面时，瓦莱里先生都会集中心神，死死盯着，哪怕他看见的仅仅是一个二十美分大小移动的小点。他全神贯注，仿佛清楚地看见了那些高个儿们的头顶心。
瓦莱里先生将凳子和冻结跳跃的设想随之都已抛之脑后，如今他感兴趣的仅仅是保持着一段可笑的距离。但像方才那样，记住他们的容貌对瓦莱里先生来说是个难题。
自然而然地，为了保持高度，瓦莱里先生失去了朋友们。

宠物
瓦莱里先生有一只宠物，可谁也没见过。
瓦莱里把宠物关在一个密闭的盒子里，从不把它放出来。他在盒子上方开了一个小孔，通过小孔来喂食。同时，在盒子下方开了另一个小孔，清倒宠物留下的垃圾。
瓦莱里先生表示：“尽量要避免宠物所带来的情绪影响，它们很快就走了，留下的只有心痛。”
瓦莱里画了一个盒子，有两个孔：一个孔在上面，另一个在下面。
 
“谁会为了一个盒子而伤感呢？”他说。
瓦莱里先生，没有任何困扰，愉快地与他挑选的宠物相处。

帽子
瓦莱里先生分神了，他与一些人擦肩而过。但是，他没有看错戴着帽子的女人，只是错觉自己戴着帽子。
瓦莱里先生一直认为自己戴帽上街，但事实并非如此。
由于一直以为戴着帽子，每路过一位女士，瓦莱里先生总是习惯性地将手缓缓掠过头发放到额前，礼貌地问候。女士们憋不住地咯咯笑，但依然很欣赏他的绅士。
由于担心再次出洋相，出门前，瓦莱里先生做了充分的准备。他将自己的椰壳帽紧紧地套在头上，以确保戴了帽子。
接着，瓦莱里先生画了他的帽子和脖子：
 
以及正面：
 
瓦莱里先生的帽子紧紧地盘在脑袋上，以至于摘帽成了一件费劲儿的事。
女士们沿街缓缓踱步，眼角的余光瞟见瓦莱里正在出汗。他的脸涨得通红，怀揣焦虑，两只手使劲地推着帽子，好像在用力地拔着塞子。长时间的几个回合后，女士们渐渐散去，没有等到瓦莱里先生摘下礼帽的那一刻。
就这样，瓦莱里先生，好几回都被视为了无礼之人，但这似乎对他太不公平了。

两边
瓦莱里先生是个完美主义者。
他只用左手取左边的东西，而右边的东西则只用他的右手去取。
他说：“世界有两边。左边和右边，就和身体一样。而错误的产生通常因为有人用左边的身体取世界右边的东西，反之亦然。”
有人质疑这个理论，瓦莱里先生解释道：“我把用一条线把房子分成两边。”
并画了下来：
 
“我界定了右边和左边。”
 
“这样的话，我可以保证右边的事物永远处于我的右手边，反之亦然。”
此时，面对另外一个朋友的疑问，瓦莱里先生继续解释道：“对于那些很重的东西，我会精确地根据它的中轴线来安置。”
并继续画画：
 
“这样，”瓦莱里先生说，“我就可以用我的左手和右手一同来搬运，只要我小心翼翼地注意那条界限就行了。至于轻便的物件，就不必有过多的思虑了，我能轻而易举地用一只手来移动它们。嗯，当然了，一只手。”
“可是怎么能确保在所有的场合都严格遵守这条规定呢？”刚才的那个朋友又继续向他发问：“当瓦莱里先生身体背对着它们，打个比方，你怎么判断哪边才是房间的左边和右边呢？”
瓦莱里一下子被问题给噎住了，他不喜欢被质疑，于是粗鲁地回答：“我从来不会背对着它们。”
（这仅仅是瓦莱里先生的辩词，事实上，为了确保左边和右边不被互相混淆，他将屋子的右边，包括右边的每一个物件都刷成了红色，并用蓝色来区分左边。这样就能更好的理解为什么瓦莱里先生将他的右手刷成了红色，左手刷成了蓝色。尽管这样的行为不符合美学，如他所说，但这样似乎更好些。）

喷嚏
瓦莱里先生害怕下雨。
几年来，他都训练自己的反应，以及时躲避从天而降的雨水。他已然成为了一个专家。
他说：“这样我可以从雨中逃脱。”
瓦莱里先生画了下来，他画了一个箭头来代表自己：
 
瓦莱里感到由衷的自豪，“后，我在这，没有雨伞但保持了干燥。我讨厌丑陋的事物。”他说道。

然而有一天，发生了意外。一位正在打扫走道的妇人将一桶子水向街上泼去，正好泼到了路过的瓦莱里先生。
他浑身被浸透了。瓦莱里先生解释：“当我看着天空的时候，一切发生了。”他继续说：“如果一条横线和另一条线垂直相交，必然会产生一个交点。”
接着，他画了起来：
 
“这个交点”，瓦莱里先生喃喃自语道，水滴从他的头上淌下：“这个交点就是我。”
“命。这是我没预料到的。”瓦莱里先生说着，重重地打了一个喷嚏。

贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯带着彻底原创的想象力闯入葡萄牙文坛，打破了所有传统的想象边界。加上完全属于他自己的语言，这种语言混合着大胆的发明和对口语的驾驭，可以毫不夸张地说，贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯可谓一位不世出的奇才，而这并非对今天众多葡萄牙年轻作家的不敬。

——若泽•萨拉马戈

葡萄牙青年小说家贡萨洛•曼努埃尔•塔瓦雷斯*的写作天赋是他将世界缩减成碎片再加以重建的能力，就仿佛世界是他自己的创造物一样。他的每本书（或系列书）都是一个万花筒，为我们重新安排现实，使之清晰明确并排除那些多余的东西，以便我们更好地观察它。

——阿尔贝托•曼古埃尔