长寿的代价 我和六位老人共处的一年

“在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。”
                                       ——约翰·利兰

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？ 
资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。

在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过 85 岁，这也是美国增长迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
     约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经很完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。
在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。

约翰·利兰（John Leland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。作者曾著有《臀部的历史》（Hip: The History） 和 《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的高级编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。

目录

部分 代价

章 所有人都失去了点什么
我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。但很少有人失去一切。
我想知道，从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？

◎他们的通讯录会出现一个个黑洞
◎科技可以使更多人活到高龄
◎在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？
◎体弱无力意味着要容忍更多的东西

第二章 老后的艰难
这六位老人都不能说明天会更好。明天预示着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少，或缓慢或快速地走向死亡。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。

◎选择性记忆，只记住快乐

第三章 什么样的人能活得更久
能撑到85岁或90岁的人都非常坚韧，他们知道怎样应对损失，熬过各种各样的难关。钱是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法还有遗忘，选择性遗忘。

◎年老之后的价值观变化

第四章 老人的互惠互利
年过85岁之后，只有27%的人处于已婚状态，有40%的人独居。他们都没有心情谱写新篇章，因为这意味着要照顾另一个人的需求，并且这种需求有增无减，而他们满足这些需求的能力却只会降低。
◎从被人需要中获得回报

第五章 独居的问题
数据显示，独居的人有更多的健康问题，抑郁和早亡的可能性更大，与社会脱节的风险随年龄增加。过去，比配偶活得长的老人可以指望子女或其他亲戚陪伴，但如今，只有1/5的85岁以上老人与家人生活在一起。

◎对社会接触丧失兴趣
◎无法开始的新关系
◎丧偶女性通常过得很好

第六章 活得更长与活得更好
医疗系统越是能让人们活到高龄，他们越有可能患上严重降低生活质量的慢性疾病。医学致力于延长寿命，而不是促进健康。医学在帮人们活得更长，但多出来的这些年被添加在了末尾，而人们那时已经太衰弱或病得太重，无法享受其中的乐趣了。
他们距离临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医学进步。

◎当你活得足够久
◎真正糟糕的始终是下一步

第二部分  经验

第七章 不为明天担心
不要表现得像老人一样，围坐在一起讨论疾病和腰背疼痛，那并不会令你开心。我们可以讨论歌曲和电影，还有星期天的橄榄球赛，谁都知道生活中总有坏事发生，但不要听也不要说，这对我们的情绪没有好处。

◎不因为自己的难处去责怪别人
◎不用困难定义自己的生活
◎只想今天，不想更远

第八章 为老年做好准备
快乐就是，你有个好地方住，钱够花，家庭美满，就这么简单。享乐的时候不要以自己的健康或经济保障为代价，要懂得正确而不是错误地花钱。
重要的是，给后的日子留足钱。

◎好好利用社会福利和服务
◎年老之后，成就还有多重要？
◎认清虚假的需求
◎生前遗嘱的意义

第九章 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
疼痛令我母亲难以忍受，这吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里边游动，却看不到岸边，而她也不想看到岸边。已经没有任何神奇疗法能给她希望了，对她来说，有用的日子已经过去了，她看到的未来就是更多疼痛和衰弱。
我从那时起开始收集关于安乐死的信息，我想，这是我该为她做的。
◎必定会输的战斗
◎病人陪护者的生理和心理压力
◎继续活下去的意义在哪里
◎接受死亡就是接受生活

第十章 养老院中的家庭关系
对有些老人来说，养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院，大家在同一屋檐下开展所有活动，身边都是和他们差不多的人，按照年龄和体能加以区分。养老院优先考虑的重点是保证脆弱的住户存活并健康，同时压低成本，安全和效能始终被放在位。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎无须化解冲突

第十一章  父母始终都是父母
父母就是父母，始终都是父母，我们的角色没有互换。我是女儿，母亲从来不让我忘掉这一点。抚养孩子和照顾老人是两回事，你能够让孩子插翅腾飞，对父母而言，情况往往相反。

◎依赖子女不是失败，而是成功
◎从家人那里获取情感支持
◎过滤掉那些令人恼火的关系

第十二章  不会重来的恩赐

在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。

◎简简单单地活着
◎做瑜伽保证不了老年的健康
◎不要太认真
◎就像来日无多那样
◎时间既是有限的，又是令人惊喜的

后记：我们都不会永远活着
我平静地接受了约翰和弗雷德的死讯，约翰一直想走，而弗雷德曾那么顽强地期待着再活20年。我喜欢他们俩，而且想念他们，但我不希望任何人得到永生。当一个朋友出现严重的健康危机时，我不会再像过去那样，为接下来可能发生的事感到绝望，但我仍然为他治疗中的每个积极迹象感到欢欣鼓舞。

“在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。”
                                       ——约翰·利兰

如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？ 
资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。

在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过 85 岁，这也是美国增长迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
     约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经很完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。
在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。

约翰·利兰（John Leland）是《纽约时报》的记者，善于报道和纪录社会变迁对普罗大众的影响，例如美国金融危机风潮下的房产法拍、身份盗用、人口老龄化问题等。他曾以《男同性恋相守逾58年》的纪实报道获得2013年纽约重要媒体奖项。作者曾著有《臀部的历史》（Hip: The History） 和 《为什么凯鲁亚克有意义：在路上学到的事》（Why Kerouac Matters: The Lessons of On the Road）。 在加入《纽约时报》前，他曾任《新闻周刊》（Newsweek）的高级编辑、《细节》（Details）的高级编辑、《新闻日》（Newsday）的记者、Spin杂志的记者和编辑。

章  所有人都失去了点什么
 
“你知道自己老了以后想做什么吗？”
在回答了一年的提同之后， 约翰· 索伦森提出了自己的问题。我们正在他位千曼哈顿上西区的公寓厨房里。他已经在那里生活  了 48 年， 6 年前他的伴侣去世后， 便一直独自生活。
他身边是他早年绘制的以树木为 主题的壁画， 枝权伸展到了天花板上。感恩节临近， 这是一年中约翰喜欢的日子。每年的这一天， 他都会离开公寓， 去和朋友们聚会。但今年， 他觉得自己的身体状况已经不适合去聚会了。
厨房和我上次以 及上上次来探 望时一模一样 ， 约翰刻意保持每样东西都不随意改变位置。因为他的视力越来越差，他担心如果哪样东西挪了地方 ， 他就找不到了 。他正准备用冰箱旁边的小电视和录像 机观看《 七对佳偶 》( Seven Brides for Seven Brothers) 1 , 这部片子总能让他高兴起来。他对剧情了如指掌，根本不需要看屏幕。
我们正在聊约翰的生活中给他带来乐趣的东西 。这需要一点鼓励， 因为约翰总是从阴暗面开始说起。我每次探望他时， 他都说自己想死。不过， 一旦他开了头， 心情便总会好起来。他深情地说 ：＂ 我近放了《帕西法尔》的第二幕， 是乔纳斯 考夫曼演唱的。他是我听过的音色漂亮的男高音。他长得可真英俊。我次看到他是在沃尔特去世以后 。他在唱歌， 天哪， 他真棒。”
约翰 91 岁了， 是我从 2015 年年初就开始 定期探望的六位陌生人之一， 这些人意外地改变了我的生活。我敢肯定， 他们当中没有人想过自己会对我有这样的作用。我认识他们的时候 正在为一家报纸做一个题为“年过 85 岁” 的系列报道。为了做 报道， 我计划在一年时间里跟踪采访六位纽约老人。
如同所有的报道一样， 首先要物色人选。我通过家庭陪护机构或者他们的个入网 页， 约他们在老年中心和 养老院见面。他们有些还在工作，有些足不出户。我见到了忠贞不渝的共 产主义者、麻将爱好者、大屠杀幸存者、持续创作的艺术 家，以 及仍在组织下午茶舞会的 96 岁金属工入。所有人都失去了些东西 ： 行动能力、视力、听 力、配偶、子女 、同伴、记忆 ， 但很少有人失去所有。这个群体的人数在美国增长迅速， 如今已多到有了自己的名称 ： 老的老人。
我也失去了 一些东西。我的婚姻在维持 将近 30 年后破裂 ， 我人生中次独自生活。现在我 55  岁， 有了新女友 ， 也有了关千我在这个世界上所处位置的新疑间：关千年龄，  关千爱和性， 关于为父之道，关于工作和满足感。
我还承担了照顾 86 岁母亲的 重任。我父亲去世后 ， 她从新泽西州的牧场住宅搬到了下曼哈顿  一座供老年人居住的公寓楼里。我的这项职责履行得并不好。我尽偏每隔几个星期陪她吃 一次晚饭， 偶尔晚上陪她去看急诊。我假装没注意到她可能有更多需求（我告诉自己，好尊重她的独立性 ），她也在假装若无其事。我们都没有为我们即将携手闯入的这个人生阶段做好准备。86      岁高龄的她不知道活着的意义何在，而我则不知道该如何施以援手 ， 但这是我们无法逃避的困境。
这个系列报道中我早采访的几个入里有一位名 叫琼 戈德伯格的女士。她101  岁了，曾 是绘儿乐 ( C rayola )  公司1  的秘书。谈话伊始， 她高声叫道 ：＂ 给我来一杯金酒！ ” 然后她一边喝酒 ， 一边给我讲了一个负心汉的故 事。那是 70 年前的事了。但对她来说仍然如在眼前。她以前住在自己的公寓里， 直到 100  岁的时候接连摔倒好几次， 她觉得自己独自生活已经不安全了， 才坐着轮椅住进养老院。在完美的第 一次会面后， 她因为身体不适而要求推迟我们的第二次访谈。然而等到重新约定的会面日期到来时 ， 她已经不在人世 。无论她为活到 101 岁制订了什么样的计划（我想这是她对待入生的一种幽默态度，固执地拒绝臣服千命运，即便付出代价也在所不惜）， 也都随她而去了。
每个人都有故事可讲 关千“大萧条” 时期的家庭生活 ， 或者二战期间的性生活 ； 关于参加民权运动， 或者被父母告知他们不是“读大学的材料”。 但我感兴趣的是 ， 从起床那一刻开始直到就寝， 他们现在的生活怎么样 ， 他们是如何度过一天的， 他们对明天有什么期望？ 他们怎样应对服药间题、子女和不断变化的身体状态？他们的身体现在正沿着竟年的轨迹逆行， 丧失能力的速度就跟小时候 获得能力的速度一样 快。是否有这样一道门槛， 当你跨过去之后， 人生的价值就逐一丢失？
在这个问题上， 他们之所以具备专家资格， 完全是因为他们正在经历这一切。如同英国小说家佩内洛普· 莱夫利80  岁时所说的那样 ：“ 高龄的 少数优势之一是你可以带着某种权威性谈论这个问题 ； 你现在已亲身经历 ， 知道这是怎么一回事……我们的经验对大多数入来说是未知的。我们是先行者。”
我跟他们碰头的地点包括他们的家里、看病的路 上、医院、爵士俱乐部、酒吧和泽西泡岸的海滨别墅。我见了他 们的子女、情人、医生 、家庭看护、朋友， 甚至还有一位前地方检察官。他曾在很久以前判决一位老人犯有淫秽罪 ，如今想道歉。还有一次， 一位老人突然消失不见， 电话也打不通， 我通过布鲁克林区的医院系统查找他的下落， 发现他正因截去了两个脚趾在 住院。我倾听他们的故事， 也是在学习他们的经验。
我渐渐发现，意籵之外的事情发生了。无论每次探望时的谈话多么沉 重（ 有些日了甚至会变得相当病态 ）， 都比以往的任何工作更能令我精神抖擞。我籵到那一年会给他们带来巨大的变化， 但我没料到同时也会改变我 。
这六个人同一时间成为我的长辈 ：热情、古怪、苛刻、健忘 、风趣、睿智、甘罗咬， 有时又消沉到不愿开口 。他们责备我探望 的次数不够多，给我吃巧克力，或者寄剪报给我看。我帮他们换灯泡， 在以色列间题上满 怀同 情地点头附和， 给他们讲达我与母亲的关系。他们令人敬佩， 有时也会抱怨 ， 为记住怎样吃 药而想出了复杂但不实用的方法 只要冶疗心脏病的臼色小药片没有 掉到地上就可以， 药片太小了， 他们的手指捏不住 ， 掉到地上他们又看不见。
和他们在一起， 我不再自以为了解 生活。这是一种屈辱的体验 ， 但也给入以 力量。我不需要充当专家或批评者，去质疑他们告诉我的东西。相反， 我让他们引领我走进他们的世界。
 让我收获的 ， 就是接受我的直觉并不认可的想法。我的直觉认为我知道 90 岁是怎么回事 ， 但其实我并不知道 ，只 要我不再一味地偏信直觉 ，学习过程就轻松多了 。当专家很累人 ， 当学生则可以放开自我 ， 就像是在你光顾过的好的餐馆里等待宴会开席。
如同所有出色的小说角色一样， 每位老人都有所希求。尽管起初我不知道， 但是我也一样。

他们的通讯录会出现—个个黑洞

我终选择的六个人来自不同背景和社会阶层。我认识弗   雷德里克  琼斯的时候 ， 他 87 岁。他是“ 二战” 老兵和退休公务员， 生性风流 ， 但心脏衰弱。这迫使他在前一年的相当一部分时间里待在医院 或者康复中心 。我们次见面， 他就给我讲了他在一家百货 商场勾搭 上一个比他年轻 30 岁的女人的 经过 ； 他不记得是哪 家商场了。弗雷德是 个花花公子， 尽管现在心有余 而力不足 ， 但还是本性难改 。在他公寓里的老照片上， 他穿着时髦的西装， 菩着浓密 的唇髡， 可我认识他时 ， 他认为穿 着矫形鞋去教堂太丢 人了， 所以大部分时间待在 凌乱的公寓里。到他的公寓 要爬 3 层楼梯 ， 而他几乎 爬不动。弗雷德对千 什么是年老有着自己的想法。他向上帝祈祷， 让他活到 110 岁，他从不怀疑自己能活到那个 岁数。他说， 他在每一天到来时都感谢太阳再次升起。当我问 他生活中 幸福的 是哪个阶段时， 他没有丝毫犹豫地说 ：” 就是现在。”
他是个让我振作起来的人。
我认识海伦 摩西时， 她 90 岁了。她不顾女 儿的极力反对 ， 在布朗克斯区的一家养老院找到了自己的第二个挚爱。我认识他们的时候， 这段罗畟史已经持续了6 年。
她凝视着住在走廊那头的豪伊 蔡默说 ：＂ 我爱豪伊。”
豪伊说：＂ 我也爱你。” 他坐在她床边的轮椅上， 握着她的手，“ 你是我生命中想要的女人。我说的是真心话。” 她说 ：＂ 我听不见你在说什么， 但好是好话。”在相爱 60 年的情人去世后 ， 约翰 索伦森丧失了对生活的大部分兴趣 。他的情人是 位名叫沃尔特 卡伦的 书商。约翰在我们次见面时说 ：“ 你在我这里长不了多少见识。 ”“ 我对好多东西都只是知道点皮毛。“ 我们聊歌剧和法尔岛（ 他的海滨别墅在 196 0 年的售价是 1 万美元 ）， 聊他因为不能再做以前那些 事而产生的挫败感 。约翰心甘情愿 地在沃尔特的身体每况愈下 时照籵他， 但现在却 无法原谅自己 日渐衰弱的身 体。他拒绝使用助行器或轮椅（ 他觉得这些东西很难看 ）， 所以他从不出门。他的指关节因肩风而肿 胀， 就像配错了的 抽屉把手， 而且差不多跟抽屉把手 一样弯曲。不过， 交谈总能让他振作起来 ， 哪怕是谈论他求死的愿 望。他每天锻炼身体 ， 显然对自己的身体还能撑得住感到异常骄傲 。他说 ：“ 亲爱的， 我的身体比好多人都棒多了， 我知道。不过， 我受够了。我不是不快乐 ， 但等到一切结束的时候，我会很开心。”
约翰说，死亡的不足是“我没法活得足够长，为自己终 千死了而高兴