疯狂时刻：谋杀、欺骗及哈珀·李审判

没有一个人认出她来。哈珀·李（Harper Lee）虽然很出名，却不是因为长相。如果不做自我介绍的话，法庭上不可能有人猜得出她是谁。好几百人涌入旁听席，一动就吱嘎作响的木质长椅上挤得满满当当，来晚了没有座位的人只好在房间后面靠墙站着。9 月底，亚拉巴马州的酷热仍盘桓不去，再加上法院的空调系统无法正常工作，女人们只好摇起扇子，男人们西服的腋下和领口处都被汗水浸湿。围观者不时小声低语，并发出阵阵哄笑，那是一种不自在的笑，只要法官一喊“肃静”，笑声就会像水蒸气一样消散在空中。被告是个黑人，律师、法官和陪审团全是白人，指控罪名为一级谋杀。3 个月前，在一个16 岁女孩的葬礼上，这个坐在被告席、耐心地跷着二郎腿的男人，从夹克内侧的口袋里掏出一把手枪，朝威利·麦克斯韦（Willie Maxwell）牧师的头部连开三枪。当时在场的有300 名目击者，他们中大多数人现在就在庭审现场。他们来这儿不是为了弄清楚被告为什么要这么做——三县的每个人都知道原因，有些人甚至惊讶为什么没人早点动手——而是为了了解，在他们目击的这场谋杀之前发生的，一系列令人不安的死亡事件。在长达7 年的时间里，与被害牧师关系密切的六个人一个接一个地死亡。几乎所有人都觉得他十分可疑，也有人认为这属于灵异事件。在接下来的所有调查中，牧师的代理律师都是一个名叫汤姆·拉德尼（TomRadney）的人。庭审那天，若不是因为替杀死他前客户的凶手辩护，他也不会那么引人注目。身为亚拉巴马州南部一名支持肯尼迪的自由主义者，拉德尼擅长制造头条。这一次，他制造的新闻之轰动，足以登上比当地的《亚历山大城市观》（Alexander City Outlook）更大的报纸并成为头条。美联社和其他通讯社，以及《新闻周刊》（Newsweek）和《纽约时报》（TheNew York Times）等全国性报纸杂志的记者们，也纷纷涌入亚历山大城，来报道这个广为人知的“邪恶的巫毒牧师和替天行道的正义之士”的故事。不过，其中一名记者并不受截稿日期的限制。哈珀·李住在曼哈顿，但每年仍会到她出生长大的小镇门罗维尔住些日子，那里距亚历山大城仅150 英里。此时，距离她出版《杀死一只知更鸟》（To Kill a Mockingbird，1960）已经过去了17 年，距她帮助挚友杜鲁门·卡波特（Truman Capote）调查堪萨斯罪案也已经过去了12 年，该案后来被卡波特写成《冷血》（InCold Blood，1966）一书。现在，她终于准备再次提笔。这个国家秀的庭审律师之一要替这个国家扑朔迷离的案件之一进行辩护，而这个国家著名的作家也在场，并打算写下这个故事。哈珀·李会花1 年的时间在小镇上调查这起案件，随后用更多的时间把它写出来。那天，法庭上的谜团是：枪杀威利·麦克斯韦牧师的凶手会怎样。但是在判决结束了几十年后，谜团成了：哈珀·李的书到底写得怎样了。

20 世纪70 年代，美国亚拉巴马州。一名牧师涉嫌骗保谋杀遭多次起诉，他虽然靠律师辩护逃脱了法律制裁，却终究没能躲过受害者葬礼上的一枪。讽刺的是，杀害他的凶手也在同一名律师的帮助完美脱罪。彼时，《杀死一只知更鸟》盛名之下，哈珀·李已沉寂多年，流言蜚语甚嚣尘上。有关牧师谋杀与被害的真实事件重燃哈珀·李的写作热情，她从挚友杜鲁门·卡波特的《冷血》中看到非虚构写作的更多可能，于是回到家乡，开始了为期一年的背景调查与资料收集工作。
牧师、律师、作家，谋杀、欺骗、审判。凯西·塞普精心排布，在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网，笼罩其中的，是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生，以及她对真实近乎偏执的渴望。

凯西·塞普（Casey Cep）

美国记者、作家，从哈佛大学毕业后，以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位，作品散见于《纽约时报》《纽约客》《巴黎评论》等媒体。《疯狂时刻：谋杀、欺骗及哈珀·李后的审判》是她的作品，一经出版迅速登上各大畅销榜和年度书单，受到美国前总统奥巴马的大力推荐，同时入围非虚构写作重要奖项——贝里·吉福德文学奖和阿加莎非虚构文学奖短名单，以及安德鲁·卡耐基卓越非虚构作品奖长名单。

序言
部：牧师
1.断水截流
2.福音牧师
3.死亡福利
4.第七子的第七子
5.纯粹恐惧
6.没有例外
第二部：律师
7.是谁在锅里？
8.玫瑰是红的
9.为正义而战
10.麦克斯韦府
11.和平与亲善
12.汤姆对汤姆
13.小镇的来客
14.霍姆斯的话
第三部：作家
15.消失行动
16.某种灵魂
17.礼物
18.深渊召唤
19.死亡与税
20.谣言、幻想、梦、猜测，和彻头彻尾的谎言
21.末日回归
22.马蹄湾
23.漫长的告别
后记
致谢
注释
参考文献

内文插图

20 世纪70 年代，美国亚拉巴马州。一名牧师涉嫌骗保谋杀遭多次起诉，他虽然靠律师辩护逃脱了法律制裁，却终究没能躲过受害者葬礼上的一枪。讽刺的是，杀害他的凶手也在同一名律师的帮助完美脱罪。彼时，《杀死一只知更鸟》盛名之下，哈珀·李已沉寂多年，流言蜚语甚嚣尘上。有关牧师谋杀与被害的真实事件重燃哈珀·李的写作热情，她从挚友杜鲁门·卡波特的《冷血》中看到非虚构写作的更多可能，于是回到家乡，开始了为期一年的背景调查与资料收集工作。
牧师、律师、作家，谋杀、欺骗、审判。凯西·塞普精心排布，在《疯狂时刻》中编织出一张缜密华丽的网，笼罩其中的，是“塑造了美国印象”的一代大家哈珀·李的传奇一生，以及她对真实近乎偏执的渴望。

凯西·塞普（Casey Cep）

美国记者、作家，从哈佛大学毕业后，以罗德学者身份在牛津大学取得硕士学位，作品散见于《纽约时报》《纽约客》《巴黎评论》等媒体。《疯狂时刻：谋杀、欺骗及哈珀·李后的审判》是她的作品，一经出版迅速登上各大畅销榜和年度书单，受到美国前总统奥巴马的大力推荐，同时入围非虚构写作重要奖项——贝里·吉福德文学奖和阿加莎非虚构文学奖短名单，以及安德鲁·卡耐基卓越非虚构作品奖长名单。

23. 漫长的告别
杜鲁门·卡波特的《冷血》出版时，哈珀·李曾撰文为其宣传，在文章结尾，她推测说：“堪萨斯人接下来将卷入一场找寻杜鲁门足迹的游戏中。”这是一个十分奇怪的说法。卡波特热爱宣传，早在他去世之前，他在堪萨斯或其他地方的经历就已经没什么可供挖掘的了。而相比之下，李是如此神秘，甚至连她的秘密里都有秘密：不光是她写了什么，还有怎么写的；不光是她什么时候停笔的，还有为什么。在《杀死一只知更鸟》出版后的17 年里，读者始终想知道李接下来会写什么。在她敲开马丁湖畔住户的门做调查的那几年，他们中的一些人知道确切内容，但是不知道这些内容什么时候才会公开出版。而且许多人都知道《牧师》这个书名。一名女子声称她曾见过书封。大汤姆也曾不止一次从李那里听说，这本书马上就要交给出版商了，或者印刷厂已经有了样稿。大汤姆的一个朋友还记得，李在某天晚餐时曾说过，她已经写完了大部分内容，但在写结局时遇到了点困难。李给纽约的朋友写过一封信，信中说，在放弃这本书的时候，她已经写了2/3。有人说路易丝在她尤福拉家中的餐桌前读完了整本书，并宣布它比《冷血》更好。亚拉巴马大学的一名英国教授从李的老朋友詹姆斯·麦克米兰那里听说，李写完了整本书，但被她的出版商拒稿了，因为这本书“主题太过敏感”。麦克米兰的女儿也听说这本书已经全部完成了，但是被锁在一个手提箱里，要等李死后才会出版。李来到亚历山大城时是那么热切，追查她的故事时是那么志在必得，《牧师》的问世似乎近在眼前，但是她的第二本书就像耶稣的第二次降临一样遥遥无期。她花了几年时间创作《牧师》，有时是在尤福拉，在她姐姐刻耳柏洛斯般的监视下。在巴伯县写作的那段时光过去3 年后，李的新文学经纪人朱莉·法洛菲尔德（Julie Fallowfield）说：“据我所知，李小姐一直在写作。”9 年之后，法洛菲尔德对另一名记者说了同样的话：“她一直在写些什么。”哈珀·李一直在写作，这对任何认识她的人来说都是显而易见的，哪怕只是因为李会在每一封信里提醒他们。李的信件简直可以建成一座档案馆，里面不仅有她的生活，她在外地或本地的冒险经历，还有她的思想。在写书时，她可能会为了一个句子苦思冥想，绞尽脑汁；但在她的信中，她有着堪比尤多拉·韦尔蒂的听觉、沃克·埃文斯（WalkerEvans） 似的观察力、约翰· 多恩（John Donne） 一般的精准和与多萝西·帕克（Dorothy Parker）不相上下的睿智，而且还通常有着乔治·艾略特（George Eliot）式的长度。这些信件包括她与住在全国各地的朋友和家人的通信，以及写给世界各地的崇拜者和学生的回信，当他们收到作家一对一的回复时，往往会激动不已。这些信还揭露了李的另一面：她喜欢小额赌博，同时还“毒舌”地对赌场做过评价（她在1990 年给朋友的信中写道：“上帝能为我这个罪人设计的可怕的惩罚，就是将我的灵魂永远禁锢在大西洋城的泰姬陵王牌赌场。”），她完全可以胜任体育比赛的解说员[ 就凭她在1963 年对当时的“热点头条”做出的评论，ESPN1就应该聘请她。当时沃利·巴茨（Wally Butts）和“大熊”·布莱恩特（Bear Bryant）被指控在佐治亚大学对亚拉巴马大学的一场足球比赛中作弊]，她喜欢记录世界各地的酒吧民谣（包括托马斯·哈代喜欢的《来吧，到酒更便宜的地方来》，歌词不断重复着，“来吧，把酒壶装满！来吧，到老板更慷慨的地方来！来吧，到隔壁的酒馆来！”），曾对谋杀案进行过饱含同情又令人捧腹的报道[“我完全理解她为什么要这么做。”李在报道1976 年的莉兹·波登（LizzieBorden）1 杀人案时做出了这样的评价，“任何人，如果被迫穿上那样一条又厚又长的衬裙，还要在早餐喝羊肉汤，天黑之前肯定会忍不住杀人的。”]，她的信里甚至还包括附录，其中一些是以诗歌的形式写成的。她曾经给纽约的一位朋友寄去一篇爱德华·李尔（Edward Lear）2风格的指南，标题是《对经常大声朗诵的亚拉巴马人发音特征的社会学研究》。在解释完自己的发音特点后，她开玩笑地说：“我在任何方面都十分正确，包括下雨的时候穿橡胶雨靴/ 但是人们纷纷侧目，仿佛我当众脱了裤/ 只因我把邓西嫩3说成了邓孙。”（作为莎士比亚的忠实粉丝，李年轻时曾记错了《麦克白》中的那个地名，这件事给她留下了不可磨灭的创伤。）这样的押韵诗整整有近一页，一行比一行有趣，但同时表明了李长期以来与外界格格不入——即使在那些她原本就擅长的领域，“因为在这座城市，人们不能说博士和智者狂傲自恃/ 区别高知和懒汉的，不是你的穿着，而是你为何焦灼！”李的叙述引人入胜，但并不会跑题，而是像八爪鱼一样一直牢牢贴合着主题。她发表过大量描写门罗维尔和曼哈顿地区生活的文章，并且尝试过新闻报道，所有这些都表明，哈珀·李写的纪实小说不会逊色于她的虚构小说。然而她写的东西对每个人来说都是个谜。“她一直在写作。”当谈到《杀死一只知更鸟》出版后的几十年里内尔都在干什么，她的姐姐爱丽丝说：“我想她是在写一些短篇，想把它们整合成一个长篇。对此她说得不多。”无论写了什么，哈珀·李都没有将其出版。但现在说她是“一鸣惊人”仍为时过早，她独特的叙事风格要在一段时间之后才能得到广泛认同，在当时，这种形容听起来既奇怪又少见，特别是对于小说家来说。李不像拿破仑或墨索里尼，他们很早就出版了自己的部小说，但因为其他追求而放弃了这条道路；她也不像J. D. 塞林格，虽然只出版了一部长篇小说，但发表了许多短篇故事和中篇小说；不像奥斯卡·王尔德，虽然只有一部小说，但写了一堆戏剧；也不像多萝西·戴（DorothyDay）和托马斯·默顿（Thomas Merton），主业是神圣的宗教事业，写一部小说只是兼职；或者莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling）和哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom），他们虽然只是将各自宣扬的思想写进了一部小说里，但他们还写了无数的文学评论；甚至不像艾米丽·勃朗特（Emily Brontë）等文学天才，如果不是英年早逝，很可能会创作出更多的小说。不，李不像他们中的任何一个人。曾有人将她和玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）以及拉尔夫·埃利森（Ralph Ellison）相提并论，这两人的部小说均非常成功，但是到了后来，他们就销声匿迹了。现在，李永远地成了他们中的一员。埃利森的《隐形人》（Invisible Man）于1952年问世，在接下来的40 多年里，他一直在写第二部小说，但是当他在1994 年去世时，留下的只有2000 页的笔记。米切尔曾是安妮·劳丽·威廉斯的客户，并且凭借她的部也是一部小说，获得了普利策奖和国家图书奖，她的遭遇一定曾让威廉斯和克雷恩，甚至后来听说这件事的李本人感到恐惧。米切尔在1949 年的一次车祸中丧生，但那时《飘》（Gone with the Wind，1936）已经出版13 年了。米切尔至少有因“二战”和在红十字会志愿服务的经历带来的心理创伤作为借口，更不用说还有胸膜炎、视力问题和“自我贬低”的倾向1，这是她对其他作家表示敬畏的方式。米切尔给出了借口，埃利森留下了遗稿，然而李这两者都没有，对此她甚至都不屑于装装样子。写作瓶颈只是一种症状，而不是疾病本身。这个词描述的只是无法写作这种现象，却没有解释原因。这种症状是英国人发明的，或者至少是诗人塞缪尔·泰勒·柯尔律治首先给出的详细说明，但是针对李的情况，显然，一种美国式的解释会更为适用。哈珀·李是在一种酒气熏天的美国文学环境中成长起来的，当时威廉·福克纳（William Faulkner）声称，如果身边没有一杯威士忌他就无法写作，欧内斯特·海明威（ErnestHemingway）则更甚，说他每天要喝掉1 夸脱2 的威士忌，并且一有机会就要喝上几杯干马提尼和甜莫吉托。李认识约翰·史坦贝克（JohnSteinbeck），和她的好友杜鲁门·卡波特一样，两人的酗酒是众所周知的，而且李对咖啡的热爱并不逊于酒精。毫无疑问，李确实喝得太多了，而且她喝多以后就会变得难以相处。但是，到底是酗酒导致了李的写作障碍，还是李的写作障碍导致了她酗酒，人们不得而知。这两种情况也都有可能是内心深处的某种不幸导致的——就李的情况而言，也可能是很多种不幸。然而，不幸本身也不足以解释写作上的失败。其他作家，包括很多李认识的人，都是在对抗酒精、抑郁和完美主义的过程中写作的。这些障碍中的任何一个都不足以解释为什么李没能再写出一本书，即使每一项都给她的写作增加了困难。我们也无法确定，在对抗这些困难的过程中，李到底是在哪一刻彻底放弃的。正如克尔凯郭尔1所观察到的，随着人生不断地向前，我们对过去的理解不断加深。甚至，很可能连哈珀·李自己都不知道她到底是在哪一刻放弃再写一本书的。如果去读李的日记（有传言说李始终保持着写日记的习惯），上面不太可能明确写着：“某周二早上或周六晚上，李决定放弃完成第二本书”。更不可能彻底剖析她做出这个决定的原因：是出于理性还是感性，或者她为何如此坚定地放弃？或许就像爱丽丝说的那样，是因为李的手稿在约克维尔的公寓内失窃了。但即使这是真的，手稿的丢失对李来说是一个毁灭性的打击，她也完全可以再写一份出来。无论损毁了多少页手稿，都不应该阻止李再写出新的来。曾经有一段时间，哈珀·李的脑海中充满了各种各样的写作灵感。她曾在1958 年给迈克尔和乔伊·布朗写过一封信，那是李收到他们的圣诞礼物后的第二年，她坚持要一分不差地偿还他们礼物钱外加利息，因此向他们“抵押了自己作为贷款担保”。在信中，李列出了她想在接下来15年里写的东西：（1）种族小说（2）维多利亚时代小说（3）格雷厄姆·格林（Graham Greene）2先生称之为消遣的东西（4）我要把（1958年的）门罗维尔撕个粉碎（5）关于联合国的小说（6）1910年的印度所有这些想法——除了一个之外——都没有完成，甚至有没有开始动笔都不知道。但是“没有完成”这四个字，就像爱与失去一样，是分不同程度的。一件事未完成的程度可能有高有低：它可能完成了1/3 或者一半，完成另一半可能要花上两年甚至20 年。奇怪的是，一本书越接近完成，某种意义上，它“未完成”的感觉就越强烈。一些构思，比如“格雷厄姆·格林先生称之为消遣的东西”，能够大大激发人的想象力。想象李会在脑海中构思出什么样的惊悚故事是一件十分有趣的事，它也许像《密使》（The Confidential Agent，1939），只不过在李的故事中，主人公被派去亚拉巴马州买棉花1，或者像《一个被出卖的杀手》（A Gun for Sale，1936），只不过莱文后回到了塔斯卡卢萨的家2。即使李动笔写出了这样一本书，其未完成度也不会高于“我要把（1958 年的）门罗维尔撕个粉碎”，她初的作品《守望之心》写的就是这个题材，但终还是放弃了。这也就是为什么，在李所有未完成的作品中，没有一本书的未完成程度像《牧师》一样高。写这本书时，李正处于全盛时期，并且雄心勃勃，她不仅在给朋友的私人信件中提到过这本书，还一反常态地与同事和陌生人谈起过它。她在事件调查上花费了大量的时间和金钱，并且为了方便采访而长期居住在外地。所有这些都表明了她写作这本书的诚意，而事件本身也表明，它有成为一本书的潜力。

这本书讲述了普利策奖得主、作家哈珀·李没能说完的故事。
——《纽约时报》

一则罪案故事，同时也包含大量有关种族、文化以及美国南部地区政治史的内容。不过单就讲述作家哈珀·李的部分而言，就足以为本书赢得赞誉了。
——《华盛顿邮报》

一部引人入胜的小说综合体，集合了悬疑、罪案、法庭情景剧以及微型哈珀·李自传。如果年少时的你喜欢《杀死一只知更鸟》，那么如今的你有必要读一读《疯狂时刻》。
——《南方生活》

奥巴马年度书单力荐