给生命音乐:100首

推荐序《故事，很重要》

即使对古典音乐不甚熟悉的人，大概也知道诸多苏联培育出来的音乐家在20世纪出尽风头，他们以高超的演奏、演唱技巧与深厚的诠释见解震撼世界。就技术训练而言，苏联有足以宣称为全球的儿童教育，按部就班让孩子扎实地学好各种演奏方法，掌握实现想法的工具。

随着苏联瓦解、冷战告终，昔日外人眼中“秘而不传”的俄国学派练习方法，现在上网就能查到。不少关注古典音乐的国家或机构，也仿效苏联制度，甚至沿用苏联的教材训练儿童。“毕竟，同样的做法在运动比赛上已经得到很好的成效，音乐大概也能做到吧！”我相信很多人心里的潜台词都是这样的，也期待如此操演二十年后，就能得到不输苏联音乐家的成绩。不错，就技术而言，确实能得到可观的进步，程度大幅提升，但就音乐表现来看，结果却仍然差强人意。为什么呢？难道苏联的音乐教育，还有外人无论如何也无法参透的秘中之秘？

“你小时候是怎么学钢琴的？老师是怎么教的？”有一次我问俄国钢琴名家基辛(Evgeny Kissin，1971-)，他可是十二岁半就以现场精湛演奏肖邦两首钢琴协奏曲而震惊世界的神童，总该有些秘密可说吧！

“我们的老师教技巧很有方法，但都会配合故事，让我们知道学这些技巧要做什么。”

“故事？难道说练个音阶或者装饰音，也会有故事？”

“当然咯！比方说，老师教如何演奏装饰音之前，先问我们：各位小朋友，你们有没有喜欢的小动物，是会跳的？大家纷纷举手，有的说松鼠，有的说兔子，有的说麻雀……然后老师再说：那现在我来教大家一首曲子。它是一个会跳的小动物的故事哦！接着，老师为我们讲解装饰音的演奏方法，等到我们学会了，再让学生把想象带入乐曲，用刚刚学会的技巧把这首充满装饰音、有小动物跳跃感觉的曲子，用自己编的故事弹出来。所以有人是松鼠在树上跳，有人是兔子在草地上跳，有的是麻雀在广场上跳……”

原来如此！要弹好装饰音，当然有正确的方法，老师可以讲解手指的轻重安排，在键盘上的施力位置等等。但苏联音乐教育不只让孩子学会这些，更让演奏技巧与音乐表现，从一开始就合二为一。学生不是机械性地连续演奏五六十遍，好把装饰音弹奏漂亮，而是为了表达心中的故事，一次次努力练习。如果从每一个基础技巧都这样做，不把技术独立于音乐，那也无怪乎那些伟大的苏联巨匠，他们的诠释会那么深刻而富有想象力。

音乐，当然可以只是音乐，不一定要有什么故事。但这完全不妨碍，你可以为音乐设想故事，就如“会跳跃的小动物”，可以是松鼠，也可以是兔子或麻雀。如果是两百五十年前的作品，在欧洲作曲家的想象中，不会有袋鼠这个动物，但这完全不妨碍在二十一世纪的我们，把那“会跳跃的小动物”设想成年幼的袋鼠。当你知道的信息越多，能运用的知识越丰富，就越能为音乐提出想象，自然也能编出故事。这可以是完全个人主观的心得，也可以是考察创作背景与史实后所做的思考，但有了故事，无论是具象或抽象，艺术只会更丰富、更有启发性——如果你不被故事绑住，还能想象自己的故事。

有真实史料，也有个人感想，《音乐与人生》一百首乐曲，带来何止一百个故事。希望你能从中读出自己的心得，找到属于你的故事。

焦元溥，伦敦国王学院（King’s College,London）音乐学博士。著作有《经典CD纵横观》《莫扎特音乐CD评鉴》《游艺黑白：世界钢琴家访问录》《乐来乐想》《听见肖邦》与《乐之本事》。

本书是费欧娜·梅铎的私人音乐清单，通过对100首音乐作品的解读，理解生命的真谛。全书分为11个不同主题的章节，每个部分选取若干名家名作。在介绍音乐的同时书中还出现了作曲家的经历，这些故事贯穿于全书，在解读名家名作中增加了阅读的趣味性和可读性。

每一单元结尾都附上《意犹未尽安可曲》，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子。还有那些被塞入暗角的作品。想要更深入了解的，可以依此继续深究探寻。

读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。列表上的每一首曲子都能在网络上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的《推荐赏乐清单》找到。

书中音乐试听网址：http://www.fionamaddocks.co.uk/music

 [英]费欧娜·梅铎（ Fiona Maddocks）

毕业于剑桥大学和皇家音乐学院。小提琴家、《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine ）创始编辑、《观察家报》（The Observer ）首席音乐评论家、2019 年国际歌剧大奖评审团成员。

著有《时代的女性：宾根的希尔德加德》（Hildegardof Bingen: The Woman of Her Age ）、《哈里森· 伯特威斯尔访谈笔记》（Harrison Birtwistle: Wild Tracks -A Conversation Diary ）等。

译者 杨馥如

德国文学与英国文学双学士，英国牛津大学应用语言学硕士，大脑与认知神经科学博士。译作包括《走进意大利修道院膳食秘密花园》《白花之爱》等。

推荐序：故事，很重要（焦元溥）I

译者序：生命中难以言喻的，就交给音乐吧！ III

导言：关于这本书 VII

第1 单元 童年与少年 002

第2 单元 陆地、海洋与天空 020

第3 单元 活着与生生不息 044

第4 单元 转变 066

第5 单元 爱与热情 090

第6 单元 暂停 110

第7 单元 战争和抵抗 132

第8 单元 旅途与放逐 150

第9 单元 悲伤、忧郁和抚慰 172

第10 单元 流逝的时光 192

第11 单元 未完成的作品 210

尾声 225

终曲 227

推荐赏乐清单 228

致谢 245

本书是费欧娜·梅铎的私人音乐清单，通过对100首音乐作品的解读，理解生命的真谛。全书分为11个不同主题的章节，每个部分选取若干名家名作。在介绍音乐的同时书中还出现了作曲家的经历，这些故事贯穿于全书，在解读名家名作中增加了阅读的趣味性和可读性。

每一单元结尾都附上《意犹未尽安可曲》，列出读者们期望收录但却没在清单上出现的曲子。还有那些被塞入暗角的作品。想要更深入了解的，可以依此继续深究探寻。

读者不需具备任何古典音乐的知识也能阅读这本书。列表上的每一首曲子都能在网络上找到，读者们可以边读边听，也可以分开享用，亦或读完再听音乐，想反向操作当然也可以。版本推荐可在书末的《推荐赏乐清单》找到。

书中音乐试听网址：http://www.fionamaddocks.co.uk/music

 [英]费欧娜·梅铎（ Fiona Maddocks）

毕业于剑桥大学和皇家音乐学院。小提琴家、《BBC音乐杂志》（BBC Music Magazine ）创始编辑、《观察家报》（The Observer ）首席音乐评论家、2019 年国际歌剧大奖评审团成员。

著有《时代的女性：宾根的希尔德加德》（Hildegardof Bingen: The Woman of Her Age ）、《哈里森· 伯特威斯尔访谈笔记》（Harrison Birtwistle: Wild Tracks -A Conversation Diary ）等。

译者 杨馥如

德国文学与英国文学双学士，英国牛津大学应用语言学硕士，大脑与认知神经科学博士。译作包括《走进意大利修道院膳食秘密花园》《白花之爱》等。