漫话文学语言

开头的话
优秀的文学作品，不但能让读者看到生活、人心中所从未见者，包括对我们原来熟视无睹、熟听无闻的一切有所发现，而且还能更新我们去看的眼光，去感知的直觉；因为它的语言已经按照美的法则重新创造了一个世界，其中的人、事、物被组织于一个新的时间、空间之中，具有全新的面貌、全新的关系、全新的条理、全新的秩序、全新的结构，更重要的是全新的神韵。文学是语言的艺术，语言是文学的要素，语言表情达意的功能在文学中发挥到了极致，任是宇宙之大或是芥末之微，任在九天之上或在五洋之下，任是世上实有的还是人心里想象的，任是色彩、线条、音响、节奏、旋律或人体动作等等无法表达的复杂、微妙的一切，文学都可以把它表现得生动真切、淋漓尽致，正如王国维所言，“诗人体物之妙，侔于造化”。有结构不完整的优秀之作，可从来没有在语言上失败而能及格的作品。文学语言之丰富，即就词汇而言，哲学、科学就难望其项背。
我们学习语言，断不可舍弃文学这一有效也有益、有趣的捷径坦途。《庄子》上有一则寓言：
南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。
儵与忽谋报浑沌之德，曰：人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之，日凿一窍，七日而浑沌死。
我们感知语音的眼睛、耳朵原来是混沌的，文学作品不是给我们另外凿出眼睛、耳朵，而是改变我们视力、听力原有的DNA，使之在真善美中看见真善美，在假恶丑中发现假恶丑。“混沌”因被儵与忽凿出七窍而死，庄子自有他的寓意；而我们人的眼、耳和心灵却因有文学语言的熏陶而能获得新生，由“自然的人”“片面的人”成为“自觉的人”“全面的人”。
文学语言是一门大学问，这本小书只是“漫话”而已，若能与读者产生些许共鸣，将是作者之至幸也。
自　序
这本小书的写作，不同于以往。它唤醒了我青少年时代的种种往事，也复现了我多年的文学阅读记忆。
初中毕业时，由于家贫，我只得去念中等师范学校。为了弥补遗憾，我读书特别用功。我至今仍深深怀念中师，怀念何英鹍、周之挺等先生给我的教导和鼓励，怀念学校图书馆里陈列的文学作品，它们如春风春雨滋养我的成长。比如，上个世纪50年代初人民文学出版社出版的一套“新文学选集”，囊括了不少优秀的现代文学作品，它们引我初次走进了文学的星空原野。每当下午自习课，我就带着书，来到学校附近田野的褐色巨石间，沉浸于阅读。由于特殊的机缘，1956年中师毕业后，我有机会考入浙江师范学院（1958年改名杭州大学）中文系，在这里，我开始接触到外国文学。从一年级下学期开始，我给自己开了一个五十几位大家的名单，先读他们的传记，再读他们的一两部代表作，后再读相关评论。列夫•托尔斯泰是我为崇敬的作家之一，他的三大长篇我全都读了，还读了几个中篇。安德烈负伤躺在战场上仰望天空的情景，至今记忆犹新。莎士比亚的，除了几部历史剧，我也全都读了。但丁的《神曲》，当年只有散文体的直排版，几乎完全懵懂，仅仅由于它是世界名著而去读，毫无乐趣可言，居然也能坚持读完。可以说几乎是废寝忘食，几近疯狂。后来参加工作了，我仍然没有放弃文学阅读的嗜好。每当孤独寂寥之际，常常是文学来温暖我的灵魂。
显然，本书的写作，没有偏离我的本行。我始终认为，“语文”是“语言”与“文学”的复合。文学让我们突破个人见闻的局限，在推人（文学作品中的人）及己、推己及人（现实生活中的人）的循环往复中，发现自己，理解别人，塑造和改善自我，作为人学的文学，是灵魂上升的阶梯。同时，我也一直主张，文学教育需向文学的语言艺术适当倾斜，因为优秀的文学作品是学习语言的范本。但遗憾的是，在许多情况下，语文教学容易局限于文学作品的主题、人物、思想、情节等等，对其语言则容易一带而过。作为一个语文教育工作者，我对这种顽强的偏颇一直感到不安。因此在《语文品质谈》完稿以后，我开始了这本小册子的写作。——我提出的“语文品质”这一概念所讨论的对象是记叙、说明、议论等日常实用文的语言，即所谓非文学语言。
回首几十年的人生路途，我虽然没能成为作家和文学学者，对文学的热爱却一直在心中燃烧。几年前，我曾经写过一本《后唐宋体诗话》，主要谈论近代以来旧体诗词的突围，本书的写作，则涉及更广泛的作品，它让我有机会反刍作为文学读者纯真而美妙的记忆和体验。为了它们，我全然不顾写作中必然出现的疏漏和错误，就像真的回到青少年时代一样。
是为序。
王尚文
2018年7月6日于浙江遂昌石母岩下
2019年4月12日改定

《漫话文学语言》系《语文品质谈》的姐妹篇，《语文品质谈》探讨的对象是记叙、说明、议论等日常实用文的语言，而本书以文学语言为研究对象。本书密切联系作者自身的阅读体验，基于广泛的经典文学作品，探讨语文教学中容易被一带而过的文学语言艺术。

《漫话文学语言》系《语文品质谈》的姐妹篇，《语文品质谈》探讨的对象是记叙、说明、议论等日常实用文的语言，而本书以文学语言为研究对象。本书密切联系作者自身的阅读体验，基于广泛的经典文学作品，探讨语文教学中容易被一带而过的文学语言艺术。

王尚文，浙江遂昌人。1939年生，1960年杭州大学中文系毕业后，从事中师、中学语文教学工作。1988年调入浙江师范大学，从事语文课程与教学论的教学与研究。曾兼任浙江省中语会会长。
主要著作有《语文教改的第三浪潮》、《语感论》、《语文教育学导论》、《语文教学对话论》（主编）、《走进语文教学之门》（与人合作）、《后唐宋体诗话》、《人文•语感•对话——王尚文语文教育论集》（倪文锦、王荣生编）等；参与主编《中学语文教学研究》、浙师大版初中语文课本（实验本）、《新语文读本》、《现代语文中学读本》等。

开头的话  1
自 序3
上编   漫话文学语言
从一个“似乎”说起3
“如”字威力无穷13
文学：文字组合的艺术24
“惟陈言之务去”35
弥漫的诗情诗意46
“一枝动，百枝摇”56
“各师成心，其异如面”67
《茵梦湖》：柔婉的经典之作76
难以刚健的刚健86
“看蒙娜丽莎看”96
本色与变形——漫话文学语言的基本形态105
开卷有益？未必！117
对联：二行格律诗127
绝句的说与不说——兼谈绝句的两极对立结构137
为《史记》而忍辱，因申愤而赴死——《报任安书》解读145
附一：从《西方哲学史》得诺贝尔文学奖谈起——漫话非文学作品的文学价值155
附二：论说之美165
下编  文学语言笔记
《父亲的病》中有两个“我”177
完整易到，完足难求180
《同学少年都不贱》片谈183
朱自清的优势不在设比189
朱自清的优势在白描192
《天鹅之死》语言的味道195
无月不柔婉？198
杨更生《心灵风景》管窥204
是什么“变馊了”？212
《提琴》曲终奏雅217
《吃饭》的语言艺术219
《活着》为耕牛取名221
许三观用嘴炒菜的效果224
达吉雅娜求爱信的口吻226
莫泊桑《散步》的结尾229
画龙点睛的题目231
一副对联的变奏233
作家是“摆渡人”？236
听歌品词240

《漫话文学语言》系《语文品质谈》的姐妹篇，《语文品质谈》探讨的对象是记叙、说明、议论等日常实用文的语言，而本书以文学语言为研究对象。本书密切联系作者自身的阅读体验，基于广泛的经典文学作品，探讨语文教学中容易被一带而过的文学语言艺术。

王尚文，浙江遂昌人。1939年生，1960年杭州大学中文系毕业后，从事中师、中学语文教学工作。1988年调入浙江师范大学，从事语文课程与教学论的教学与研究。曾兼任浙江省中语会会长。
主要著作有《语文教改的第三浪潮》、《语感论》、《语文教育学导论》、《语文教学对话论》（主编）、《走进语文教学之门》（与人合作）、《后唐宋体诗话》、《人文•语感•对话——王尚文语文教育论集》（倪文锦、王荣生编）等；参与主编《中学语文教学研究》、浙师大版初中语文课本（实验本）、《新语文读本》、《现代语文中学读本》等。

文学：文字组合的艺术
提　要
人们常说，文学是语言的艺术；其实不够确切。语言有口头、书面之分，诗人作家运用的是书面语言——文字，它虽有留久传远的优势，但却失去了语音这一表情达意自如充分有力的手段，通过笔下的文字展现作家自己或人物特殊的生命状态、生命气息，让读者获得生动、具体、真切的感受，困难可想而知。文学其实是文字组合的艺术，它通过文字富于创造性的组合，揭示人们心灵的无穷奥秘，人性的全新版图。
一
古人云：“言，心声也。”此“言”，因其有声，当指口头语言。我们千万不能小视这“声”在语言表达过程中的巨大作用。确实，在思想的各种表达方式中，语音实为手段，文字虽然有留久传远的优势，但它毕竟不能表现语言的语调声气以及相关相连的情感意味。心声之心，如果具体到某一个人在某一时间、地点，针对特定的听者，言说某一特定内容，即使是同一说者也是不同的，甚至是完全异样的。我曾在《语感论》中说过：
即使两个人说同一句话，用同一种陈述语气，停顿、轻重、快慢的处理也都一样，其声音也可能具有不同的“味儿”，或热情或冷淡，或真挚或做作，或赞美或讥讽，或客气或粗野，或悲愤或喜悦……不一而足；即使同是热情的语气，也必因人、因内容、因语境的不同而各异，总是千姿百态的。说话者的感情有多复杂、多微妙，语音也就有多复杂、多微妙，……由这种声音造成的某种“味儿”看不见摸不着，但确实存在，并在思想感情的表达中扮演必不可少的角色，起着这样或那样极为重要的作用。（《语感论（第三版）》，上海教育出版社2006年版，第105页）
要表现语言声音的这种“味儿”，对于书面的文字来说，几乎无能为力，因此就有人断言文字是“罪恶的漏斗”，因为它漏掉了声音，成为一种更具概括性、抽象性的符号。文学语言本应富于情感性、个人性，而概括性、抽象性几乎就是情感性、个人性的“天敌”，作家必须跨过概括性、抽象性这道坎，以他笔下的文字展现作家自己或人物特殊的生命状态、生命气息，让读者获得生动、具体、真切的感受。曾经听说，作家干的活是码字。文学之所以能够成为人学、心学，途径在于此，困难亦在于此；优秀的作家、伟大的作品之所以让人敬佩折服，道理也在于此。文学是语言的艺术，更确切地说，文学是文字的艺术——由于作家创造性地运用，文学语言不但限度地回收了被“漏斗”漏掉的声音所表现的一切，而且还能使之具有更丰富更深刻的内涵，让它闪闪发光，甚至光耀千秋。
在表意的基础上，文字的不同组合确实会有不同的效果。顾随指出：
《论语•述而》曰：“三人行，必有我师焉。”
《史记》改为：“人行，必得我师。”是还是，而没味了。
“士不可以不弘毅，任重而道远”若改为：士必弘毅，任重道远。是还是，而没味了。
曾子所谓“弘毅”。“弘”，大；“毅”，有毅力，不懈怠。“任重而道远”，不弘毅行么？此章中曾子语气颇有点像孔夫子味：“……不亦重乎？……不亦远乎？”（顾随：《中国古典文心》，北京大学出版社2014年版，第11页）
此所谓“味儿”，庶几相当于上文所说的被“漏斗”漏掉的东西。
二
当代作家王小波说过如下这段话：
一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。（韩袁红：《王小波研究资料》上，天津人民出版社2009年版，第25页）
先来看王小波提到过的小说段，除了王道乾的，还有另外三位译者的译文：
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”（王道乾译，《情人》，上海译文出版社2004年版，第3页，下称乾译）
当我华年已逝的时候，一天，在某个公共场所的大厅里，一个男人朝我走来。他做了自我介绍，对我说：“我认识你很久了。人们都说你年轻时很美，我来是对你说，我认为你现在比年轻时更美。我爱你现在的毁损的面容，胜过爱你年轻时的面容。”（王东亮译，《情人》，四川人民出版社1985年版，第1页，下称亮译）
我已经上了年纪，有一天，在一所公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”（戴明沛译，《情人》，北京出版社1986年版，第2页，下称戴译）
我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”（孙建军译，《情人》，广州出版社2007年版，第3页，下称孙译）
分句“我已经老了”，相比于其他两种译法，乾译、孙译几乎完全相同，除了一个标点。这一句，只要你看它读它想它，它就会不断分泌出一种沧桑感：青春已逝，往事如烟，来日无多，前路茫茫，可以确定的就是死期已经不远。这一句乾译用的是逗号，孙译用的是句号——在此我必须郑重申明的是，本人对法文一窍不通，本文意在比较不同汉译本身，而非他们与原作的关系——我喜欢此处用句号，使它独立成句，况且意思本已完足，也有条件独立成句。我以为它若是独立的一句，会更有震撼力；若用逗号，和下文粘连在一起，则有拖泥带水之嫌。亮译“当我华年已逝的时候”，由于“华年”的年龄界限较为模糊，弹性不小，这就把那种沧桑感稀释殆尽。戴译“我已经上了年纪”，似乎也比不上“我已经老了”。是的，“上了年纪”不就是“老了”吗？用顾随的话来说，“是还是，而没味了”，起码是味儿寡淡了：“上了年纪”有点委婉，有点隔，不像“老了”那么直截了当，因此人们可以当面说人“上了年纪”，一般都不说“老了”。当然老人自己可以说自己“老了”，不必委婉，不必隔，直截了当就是，特别是有一番不凡阅历的老人，更有一种不胜感慨的味道。第二句中“他主动介绍自己”的“主动”一词，为亮译、戴译所无，但我觉得有要好得多，因为更能描摹出当时的真实情境：此人，我初读时以为下面他肯定还会再次出现的，结果他却从此就失踪了。看他下面所说的话，似乎他和“我”从来没有交往过，“主动”就是必须的了。“我始终认识你”，由于“终”还包括未来的时段，加在“认识”之前多少有点别扭。相比之下，“我认识你很久了”就较为顺畅，只是有可能会使对方感到突兀。由于两人此前从无交集交往，句说“我认识你”是很自然的——读者诸君不妨设身处地想一想，这见面句到底该怎么说，我估计说“我认识你”的一定比较多，因为这样说合情合理。“我始终认识你”多少有冒昧之嫌；乾译紧接着说“永远记得你”，比较自然，贴近当时情境和人物心情。孙译“永远都不会忘记”，当然也可以，但接在“我认识你”之后，由于“永远记得你”再次出现了“你”，更能体现他多少年来对她的一往情深，一比就觉得“永远都不会忘记”稍逊一筹。他接下来所说的话，乾译“觉得”远胜“认为”，“觉得”感性一些，“认为”理性得多，对象美与不美，还是用“觉得”准确贴切。“美”也胜过“漂亮”，因为更庄重，更富内涵。让人数十年不改其爱的应当是“美”，此处“漂亮”分量似乎略略轻了一点。“毁损”“毁坏”，因通常有“毁容”一词，让人感到用在此处有点过了。“备受摧残”，我个人也觉得有那么一点点过，乾译、孙译不约而同，大概原意如此吧。“我是特为来告诉你”比“我来是对你说”“而我是想告诉您”把意思说得更明白，“特为”用得好，当然“特意”也好。乾译“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，则比“我爱你现在的毁损的面容，胜过爱你年轻时的面容”“依我看来，您现在比年轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢”“你现在这张备受摧残的面容比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱”都更妥帖一些，它突出了“我更爱你现在备受摧残的面容”，这可能与它所处的结句位置有关，更是由于它说得更清楚更直截了当，其他三句有的句子太长了一点，有的结构复杂了一点，而“胜过”云云，火候似乎也差那么一点点，不如乾译干脆利落。至于“热爱”，用于爱情、夫妻似乎有点不伦不类，起码是不太符合我们汉语的习惯。总之，王道乾的译文具有一种特殊的味道，特殊的韵律。
三
上面是就杜拉斯《情人》段的四种汉译所作的约略比较。这一段语言明白晓畅洁净，和许多文学语言甚至和我们的日常语言几乎没有太大区别，但也就是段而已，“明白晓畅洁净”不能说是整部小说的语言特色。下文拟就此依据乾译简单谈谈个人的阅读感受。《情人》的语言，一般并不只是用来描写生动的细节以塑造人物形象，或巧妙推进情节的发展演变，等等，它往往直击人心，揭示人物心灵深处光怪陆离的纵横断面，总是那么独特、新颖，那样富于个性、出人意料，让你有触电似的感受。它不管是惜墨如金还是泼墨如水，几乎笔笔都尖锐有力，如：
我曾经回答她说，我在做其他一切事情之前首先想做的就是写书，此外什么都不做，什么都不做。她，她是妒忌的。她不回答，就那么看了我一眼，视线立刻转开，微微耸耸肩膀，她那种样子我是忘不了的。我可能个离家出走。我和她分开，她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子，那是在几年之后，还要等几年。对那两个儿子，没有什么可忧虑的。但这个女儿，她知道，总有一天，她是要走的，总有一天，时间一到，就非走不可。她法文考名。校长告诉她说：太太，你的女儿法文考名。我母亲什么也没有说，一句话也没有说，她并不满意，因为法文考的不是她的儿子，我的母亲，我所爱的母亲啊，卑鄙卑鄙，她问：数学呢？回答说：还不行，不过，会行的。我母亲又问：什么时候会行呢？回答说：太太，她什么时候想要什么时候就会行的。
每一处加黑部分的前后都有重复，若删去这些重复的语句，从表意的角度看，毫无影响，但“味儿”却很不一样。如“此外什么都不做，什么都不做”，这是她在自言自语，不仅仅是为了说明“此外什么都不做”而已，更要表现她的坚决、坚定，重复不是由于需要审视、推敲，更不是因为犹豫不决，而是为了加强，一再地加强；而且在我看来，还有对这一决心自我肯定、自我欣赏的味道。又如“她失去我，失去这个女儿，失去这个孩子”，从描写事实这一层面看，“她失去我”一句也就够了，何必重复？但仔细品读，三句的情味却不一样，第二句的“失去”意味着骨肉分离，第三句由于“孩子”这一词语而增添了“失去”的悲剧意味，三句是一层深过一层的关系。再如：“她，她是妒忌的”，前一个“她”连同那个逗号，不是完全多余的吗？不！此时此处，作为女儿，作为“她”的亲生女儿，必得以重复来强调“她”，作为母亲的“她”；而且必要用逗号停顿一下，由于她妒忌的是自己的女儿，无论是由于为母亲羞愧，还是出于对母亲的愤怒，她都得喘口气才能接着说下去。如果说“她不回答