星之声 爱的絮语/穿越星际

“我们是被宇宙分开的*对恋人啊。” 
故事始于2046年，为了追捕侵袭火星的外星人多鲁米斯星人，宇宙探索舰Lysithea号在各地挑选先发人员，初中生美加子也成为一名宇宙员。开始了辗转于火星、太空基地、木星、冥王星等各地的演习。美加子离开地球后，她的同班同学小昇仍然能收到来自宇宙的问候——美加子时常发来短信告知近况，只是随着距离的扩大，短信送达地球的时间就会越来越长。
“有一天一定能再见面吧！”对方都这么想着。可是，美加子终于杳无音信了。 8年后小昇的收到这样的短信“24岁的小昇你好，我是15岁的美加子哦！……”

新海诚
日本著名动画导演、编剧、漫画作家。1973年生人。日本长野县野泽北高等学校、日本中央大学文学部日本文学系毕业，从一名普通的动画师做起，于2002年公开独立制作的动画短片《星之声》后开始受到瞩目。代表作有《秒速5厘米》《星之声：爱的絮语·穿越星际》《云之彼端，约定的地方》《你的名字》《言叶之庭》《天气之子》等。
加纳新太
生于日本爱知县，毕业于爱知县县立大学文学系，日本新锐轻小说作家，曾任自由编辑，2002年正式出道成为作家。著有代表作《小镇回忆》《光明之泪》系列。

爱的絮语 03
穿越星际 169

“我们是被宇宙分开的*对恋人啊。” 
故事始于2046年，为了追捕侵袭火星的外星人多鲁米斯星人，宇宙探索舰Lysithea号在各地挑选先发人员，初中生美加子也成为一名宇宙员。开始了辗转于火星、太空基地、木星、冥王星等各地的演习。美加子离开地球后，她的同班同学小昇仍然能收到来自宇宙的问候——美加子时常发来短信告知近况，只是随着距离的扩大，短信送达地球的时间就会越来越长。
“有一天一定能再见面吧！”对方都这么想着。可是，美加子终于杳无音信了。 8年后小昇的收到这样的短信“24岁的小昇你好，我是15岁的美加子哦！……”

新海诚
日本著名动画导演、编剧、漫画作家。1973年生人。日本长野县野泽北高等学校、日本中央大学文学部日本文学系毕业，从一名普通的动画师做起，于2002年公开独立制作的动画短片《星之声》后开始受到瞩目。代表作有《秒速5厘米》《星之声：爱的絮语·穿越星际》《云之彼端，约定的地方》《你的名字》《言叶之庭》《天气之子》等。
加纳新太
生于日本爱知县，毕业于爱知县县立大学文学系，日本新锐轻小说作家，曾任自由编辑，2002年正式出道成为作家。著有代表作《小镇回忆》《光明之泪》系列。

电梯和紧急楼梯

醒来，酣睡时的梦境却依旧萦绕在心间，清晰如镜。
那是我打小就拥有的小特技。当然，正如无法立马回想起一个月前的今天发生了什么事一样，如若不写下来，记忆就会随着时间的流逝渐变渐淡。但如果周期是两三个星期的话，我不用太过刻意地回想就能轻松告诉别人“我做了一个这样的梦哦”。
“迟迟对梦境念念不忘的人，即便睡醒也会如同生活在梦境中一样哦。”
阿升向我说过这样一句话。真是的，他就是那种老爱说些装腔作势的话的人。说这句话的时候，他才上初三。
那天清晨，睡醒前的梦境里，我正坐在电车内。
我转过身，靠在隔离乘客座位和驾驶座位的挡壁上，透过自动门的玻璃窗，眺望着窗外飞速流动的风景。
但其实飞速流动的并非窗外之景，而是乘坐电车的我。
该想法跃出的一瞬，感觉自己被放逐般，一丝慌乱于不经易间掠过心头，我无意识地掏出手机。
我很喜欢手机。
不知为何，我特别喜欢被涂上银色的廉价手机塑料壳的光滑触感，喜欢凸出来的按键排列，以及液晶屏幕的绿色灯光。
在那个梦里，我尝试只用右手的大拇指发短信。
然而，在摁下发送键时——
【不在服务区】
屏幕显示如上，短信无法发出。是因为电车正在开动中吗？或许是手机信号不太好吧，但也不至于发不出去吧？
梦里的我怅然若失。
醒来后，梦中的心绪依旧萦绕于心头，迟迟没能散去。
我的手机无法联系任何人。

近的我一直有些心不在焉。
心像是飘向了远方某处，而身体则在自动完成其该履行的义务。心如同蒸发了般，茫然蜷缩于半空中，它正在注视自己受外部刺激而能动反应着的身体，比如匆忙活动中的双腿、双手及十指，这种感觉很奇特。

那时的我应该搭乘电梯，回到位于公寓五楼的家中。但等回过神来，我却已站立在屋顶之上。
太奇怪了！公寓的电梯根本无法抵达屋顶。
可此时此刻的自己确实站在屋顶上。于是，我沿着覆有一层薄砂的水泥地向前走，打算走紧急楼梯下楼。
我居住的公寓紧急楼梯是组装式的铁制楼梯，附置于大楼外侧。
当时的心情宛如漫步空中般，被风雨浇了个透。
每走下一级楼梯，都能听到当当当的脚步声。
借由下楼的惯性，我尝试将身体轻倚于回转平台的手扶栏杆上。景色跃入眼帘，略显模糊，却很宽广。这时我才切身体会到这座楼还真够高啊。
我感到有风拂过脚边。
这个地方很高。
站在高处，我总会不禁多想，如果掉下去会怎样……
也许会死吧。
不过，也有可能安然无恙哦。我心头隐隐闪过这一想法。
俯瞰地面，两层高的民宅小楼像是互相依靠般，紧贴在一起。这种景象一直延伸至远方。
站在这里，还能看见车站前的大楼和郊外的商场。
天地间，电车的高架线及高速公路若隐若现。不过即便换一番景致，我想，轻笼的雾霭也会遮挡住视线吧。
很遥远。
所有的一切看上去都遥远得如在天边。
这到底是怎么回事呢？站在高处，想象自己坠落的样子，我却浑然不觉惶恐。于我而言，坠落仅是被地面吸引而去罢了。
啊，对了！
在如此之高的地方，电波信号应该很容易接收得到。
一边这样想着，我一边拨通了电话。至于为什么要拨电话、拨给谁，这些都从意识中飞出去了。
我把手机贴在边。
“喂……喂……有人吗？”
无论公寓周遭，还是眼前的民宅，视野内均没出现一丝人的踪迹。硬要说还有什么东西在动的话，唯有夏日中缓缓飘移的厚重云彩。
“我去哪儿好呢？”
我自言自语道。
去电话那边吧。
这一切就像演戏一样，我心想。进一步说，就同置身于戏剧中般，我站在镁光灯的正中央，把手机贴在边，独自面朝黑暗，喃喃自语。
不经意间，我吐出了那个名字。
“……阿升？”
在说出这个名字的瞬间，我突然觉得自己没了力气，如同有什么重要的东西被剥离了般。
等意识恢复，周围的景色已开始微微泛红，就连雪白的云朵也渐渐被晕染上了看似锈迹的斑驳绯色。
手机无法联系任何地方。
这一点，我其实早就知道。假如能接通到某处，即便对方缄默不语也好，因为至少还有沉默的气氛。然而，现在连这个都没有。冰冷的寂静，仿佛是边一扇紧闭的门扉。
高处既无遮蔽，应该轻易能接收到电波才对呀！太奇怪了！
我轻声自语。
俯视的街道遥不可及。
我分明很想将它们连接在一起，可为何却只是悄然远去呢？
我呢喃了一句，想给这场安慰自己的戏剧拉下帷幕。
“回家吧……”
我下至五楼，推开家中沉重的铁门。
哗啦啦的金属声真心让人不悦。
走进玄关，绯色的夕阳之光从对面的垃圾口中倾泻而入，蝉鸣如泣，净是些让人不快的景物。
铁门关闭的声响很是厚重。
这时，场景骤然转换，我伫立于学校教室间。
可是，熟悉的教室也无法给予我安慰。那里已是面目全非，再也不是我熟知的教室了。桌椅被搬得一张不剩，屋内空无一物，就连墙上的告示也全被撕掉了。
对嘛，大家都已经毕业了。
我所在的班级不复存在了。
夹杂着自暴自弃的悔恨之情在心中翻滚，我甚至想一死，一了百了。
大家都去哪里了……
不，不对。
移动的不是景色。
移动的是我自己。
那，我又是在哪里呢……

“啊啊，这样子啊……”
随着身体的醒悟，我嘀咕说。
全都是梦境。
全都是在眨眼的一瞬目睹的被压缩的梦境。
我的身体——
被拉回现实。
我的双脚贴附在金属制的脚踏板上。
我的双手则握着金属制的遥控杆。
我的身体与如镜子般闪亮的控制装置融为一体。
我同那金属包间浑然一体，飘浮于宇宙间。眼前是淡绿色的阿格哈塔行星，仔细扫视，发现那些全是投射在全方位荧幕上的影像。
这里是……
这里是映射绿色行星、将我独自禁闭在内的驾驶舱。
这里是宇宙战斗机的描图器。
这里是谁也不会过来的，遥远、黑暗且冰冷的宇宙边缘。
“我已经不在那个世界了……”

有个词，叫世界。
直至上初中前，我都模糊地以为世界就是手机能收到信号的地方。
对我而言，这样足矣。
我只是想偎依在温暖中罢了。
轻飘飘的加速刺激向我袭来，脑袋有些眩晕。我——裹着坚硬的人形金属装甲——头朝下，朝着群星缓缓自由坠落。
我分明根本就不想要宇宙这种东西。

终结日

2046年7月末，我14岁，是一名初三学生。尽管这样说有些俗气，但那年我恋爱了。
他叫阿升，与我同年，我们在同一所学校的同一个班级上学，还加入了同一个社团。这种事就连自己都不禁觉得很是浅近。
加入的社团是挥洒汗水的剑道部。倒不是我自吹，我的水平确实挺高（比起强大，我更想用水平高超来形容自己）。至于他嘛，总而言之，没有我厉害就对了。

不论什么事，阿升都会深思熟虑，但在运动方面，缜密的考量反倒让结果适得其反。我能看出来，他那蒙在面罩中的头脑每时每刻都在精心地盘算，比如下一步该刺向哪里、该如何佯攻。
而我则认为保持头脑空白，在思考前行动更好。
有时我会想，也许他并不适合剑道。阿升本人貌似也隐隐有所察觉，但他讨厌失败。假如输了一招两招，下场后他总会将脑袋伸在水龙头下淋水，那时的他常常一脸懊悔地咬着牙。
平时他很认真，就连悔恨的时候亦是如此。
他的脖子有点长，长相很和风，所以非常适合穿剑道服。
我到底是从什么时候开始觉得他很可爱的呢……
保守点说的话，应该是我先喜欢他的。
我想，阿升也是喜欢我的吧。
关于这一点，我还是清楚的。
……其实倒不如说，我们两个都是不擅长掩饰感情的人，从态度举止间，我们可以感受到彼此的想法。但是，我不清楚的是，他是在我喜欢上他之后才喜欢我的呢，还是恰巧两个人相互喜欢。
每当回想起那天的事，我就感觉自己的灵魂在微微颤抖。那股情绪不是惆怅，亦不是悲哀，当然更不是伤痛。那种心境，就像是连接我这一存在之物的结扣被解开了一样。
总之，那是初三的七月，期末考试结束的翌日。那天课上，大部分的答卷都发下来了，由于分数高于预估，所以我的心情还不算坏。
武道场正在进行改建工程，因此社团活动也被暂停。我一边行走于学校走廊间，一边心想如果现在能和阿升一起回家就好了，可以的话，还想绕个远路什么的。这时，好视力的我瞟见一个熟悉的身影正沿着楼梯往下走。
于是，我一路小跑追上去，就在他快要走到楼梯平台时——
“阿升。”
我站在楼梯上叫住了他。
“长峰。”
阿升停下脚步，等我下来。
我啪嗒啪嗒冲下楼梯的同时，捕捉着阿升从下面投来的视线，心里小鹿在乱撞。阿升的眼睛令人印象深刻。大大的眼眸，而且常常凝视不动。我察觉到他的视线本身就能给人压力感，而我则一直沐浴在这片压力中。
“长峰，期末考试考得如何？”
他稍稍向后退了一小步，倚着墙壁问。
“长峰的期末考试挺顺利呢。”
我鹦鹉学舌地回答说，他露出了欣然的微笑。
“那一起去那所学校……”
“可以吗？！”
我着急忙慌地接上了他的话茬儿。
但在下一秒我就想起了某个令人抑郁的现实，兴奋劲儿随之戛然而止。
“啊……可是，嗯，一定吧……”
我支支吾吾地躲开了他的视线。
从那年年初开始，关于未来，我持有一个非常重大的问题。
尽管平日里我都没有太过在意这个问题，无论在家还是学校，也都全然没有表露出来，但偶不知不觉中想起时，总感觉心里没底。
总有一日，我必须向阿升坦白这件事，但如若坦白的话，就等于承认了一直在逃避的现实。我不想那样，所以我选择了沉默。我甚至会抱有些许期待，期待这样沉默下去，或许那件事就不会发生。
不知他是不是没能注意到我的那番心情，因为他看上去并没有太在意。这一点让我悬起的心落了地。
窗外，夏日浓厚的白云宛如冰激凌，袅袅飘升。

阿升每天都是骑自行车上学，所以回家前我得陪他取爱车。我们两个并排走向存放自行车的地方。
夕阳西下，突然，微微有些昏暗的天空变得越加阴暗。
有什么东西遮住了太阳。
我抬头仰望，惊愕地发现有个陌生的巨大物体正跃入眼帘。
“阿升快看，是宇宙飞船！”
那个物体是纯白色的，三角形，前端呈尖锐状。
覆盖了好一部分的天空。
它在空中飞翔着。
我的意识骤然被吸引住。
是在空中飞翔的船呀……
“啊啊，那是……库斯摩特•里希提亚号吧？隶属联合国军队，难道是要出航了吗……”
不愧是男生，阿升对科技、机器人之类的话题了如指掌。他可以分辨我看不出的区别所在，就连飞船的名字都说对了。
我见他直直地呆站在原地，目光未曾离开那艘白色的飞船。
我也想看看他凝视的东西，于是将视线转向了天空。
那就是里希提亚号……
即便相隔甚远，却依旧能感受到宇宙飞船的庞大。
学校的操场应该放不下吧？
差不多有一个小镇那么大吧？
里希提亚号呈三角锥状伸展开，保持水平，略微倾斜地朝天空慢慢行进。虽然已是黄昏时分，辽远的天际却依旧湛蓝一片。纯白的宇宙飞船在那片浓郁的蓝色中穿破白云，徐徐上升。
尽管那个物体的动作很像飞艇，但大小却与往常截然不同。
鸟群围绕在其四周，如同依偎在母鸟身旁。
我们居住的县内有日本境内非常罕见的宇宙港口，正因为此，才能偶目睹这种遮天蔽日的宇宙飞船起飞的情景。
“已经离开这里了吗？那次选拔出来的成员……”
阿升说道。这句话在我内心激起了巨大的波浪，我不禁吓一大跳，目光也突然从空中挪到了脚边。但这仅仅是他无意识的闲聊罢了。
我盯着脚边瞅了一会儿，然后再度抬头仰望远去的白色飞船。它的身影已经很小了，方才涌出的那份单纯的感动也随之荡然无存，只剩渺无依靠的忐忑不安。
当里希提亚号从视野中彻底消失后，我们踏上了回家的路。阿升推着自行车，与我并排行走。
夕阳西沉，街道被染上了温暖的色彩。
黄昏的热气一点点渗入肌肤，让人心情舒畅。
不过……感到舒畅的只是我的身体，意识却怅然若失般，无法平静。
我和阿升平行走在铁路沿线的道路上。远方电车的声音总会隐隐传入内，偶还会有电车从我们身旁擦肩而过。
“听说那艘飞船到过所有太阳系的行星哦。”
他说。
“嗯……”
“就像在追捕袭击了火星的宇宙人一样呢。”
“嗯……”
我没有气力同他聊天，只能随声附和几句。
我本想说“别说这些了”，但我鼓不起勇气。
他完全没有察觉到我的心情（当然，没察觉到更好），取而代之的是，兴致满满地聊起了深受男生们欢迎的话题。
“也有从民间选拔出来的人乘坐那个的哦，那样就能免费周游太阳系一圈了，真棒哇。”
“嗯……”
“塔西斯人到底是从哪里来的呢？”
“嗯……”
我们走到一个铁路小道口时，正好碰上断路闸放下。就像是注定无法错过这趟列车般，我们停下了脚步。
“长峰，你对这些完全没有兴趣吗？”他问。
“嗯？”
列车从我们身前横穿而过，那是一辆开往宇宙港口且印有联合国宇宙军标识的货车。车身很长，恐怕很难一下呼啸通过。
等到列车好不容易通过后，我总算可以回答了，但终我依旧没能否认。
“是有点……”
我只好敷衍了事。
“算了，去下便利店吧。”
他说。他是个心情一下就能转换的人，我喜欢他这点。
“嗯！”
我稍稍提起了精神。

我们在国道旁公寓一楼的便利店内买了橙汁、咖啡牛奶、盒装的小份冰激凌及一小份甜甜圈。橙汁和冰激凌是我喜欢的。
我有个怪癖，每次去便利店总会把每排货架都看个遍，否则就会感觉少了点什么。
毫无隐瞒地说，我超级喜欢便利店。
喜欢便利店天花板上一盏盏的白色荧光灯，喜欢便利店光亮光亮的白色地板，喜欢便利店货架上琳琅满目的商品倒映在地板上的影子。
这种喜爱，已经到了想直接住在便利店的地步。
比方说，在收银台处放一张桌椅，坐在那边眺望货架的陈列。床和衣柜，以及其他零碎的小物件就放在后面的店员区。
当然，我期待的空间是一个既无店员也没顾客的唯我独占的便利店。那样的话，我一定会感到很幸福。虽说没有店员，就无法补充货物上架，也不能将店内打扫得一尘不染，但反正只是妄想，所以没关系啦。
穿过自动门走出商店时，不知心情是明快愉悦呢，还是恋恋不舍，抑或是孤寂难耐。
“去哪里吃呢？”
我问他。
“去车站吧？云层有点诡异，估计要变天了。”
我抬头看了看，确实，分明方才还晴空万里，不知何时开始，黑压压的乌云已布满了头顶。
我们将自行车停靠在便利店前，然后朝车站方向走去。
我常常同阿升像今天这样绕道来便利店，悠闲地享受二人时光。
我们有时坐在店前吃，有时边走边吃，偶还会去车站吃。
转过一处小拐角，沿着蜿蜒的小径向前走，能看见一段长长的楼梯。楼梯中央有一根钢制的栏杆，一直延伸至顶点，跟山里寺庙前的台阶一样。
走至楼梯时，大粒大粒的雨珠开始答答往下砸。
啊啊，下雨了……当我在心里嘀咕时，大雨开始倾盆而下。
“冲刺了，长峰。”
他语音还未落，我就已经跑起来了。我们同时冲上了石阶。
我完全没有考虑要以怎样的姿势奔跑会显得可爱些，只是膝盖不停踢撞着裙摆，鞋底叩在石阶上，发出“磅磅磅”的声响，我正以一步跨过两层台阶的几近飞跃的速度往上奔爬。
我边跑边默数石阶，我习惯条件反射似的暗数台阶数量。
今天也是七十三级台阶。
第七十三级台阶位于上方，它的前方横亘着一条甬道，往右拐一点就是老车站的候车厅。
候车厅建得很简陋，是一个用木板和铁皮搭成的小屋，仅限躲雨。屋内没有电灯，只有供人坐下候车的木椅。
我和阿升冲进小屋。
“雨下得还真够大呢……”
“嗯。不过等乌云散掉，雨很快就会停的。”
我们在很短的时间内被暴雨浇了个透，两个人浑身上下都在答答地落水珠，地板被溅得湿漉漉一片，就像下了场雨被雨水打湿了一样。
阿升撩起贴附在身上的衬衫，看似很难受。而我则庆幸女生制服的衬衫外还有件背心，我将便利店塑料袋平铺在椅子上后坐下。
他试图拂去头上的水，可没承想头发却被弄得贴在头皮上，看上去有些奇怪，我不禁扑哧笑出了声。
“笑什么嘛，参加社团活动的时候不一直都是这样吗？”
“嗯，抱歉，但真的很奇怪。”
我笑着应答。
感觉鞋子里湿透了，于是我用脚蹭掉鞋子，用手脱下袜子。
阿升正在注视我的举动，我感觉得到他的视线。
啊啊，我的动作看似很刻意呢，我心想。
我轻轻地盘腿而坐，开始打量自己脚趾的形状。
这一系列不经意间的动作会显得很刻意吗？——我这才恍然察觉。不过，我并没有将该想法表露出来。
我很开心自己把阿升的注意力吸引了过来。
尽管没有半句言语，甚至连视线都未曾投向于我，但一想到阿升正在注意自己，我就觉得心满意足。
我和阿升在昏暗的车站候车厅中促膝而坐，在我们聆听雨敲打屋顶的间隙，时间如流水般淌过。接着，我们开始闲聊，当然，这些话题都与宇宙无关。
一小时只有两趟巴士经过，而且待在候车厅内的话，司机也看不见我们。
我甚至有种仿佛这间狭窄的老房子才是世界