之路（理查德·耶茨文集）

小说讲述了上世纪五十年代一对年轻夫妇，弗兰克和爱波·惠勒的故事，两人住在康涅狄格州郊外一条名叫“革命之路”的路上，附近社区中居住着许多与他们相似的中产阶级家庭。弗兰克（又意“坦诚”）是一名脚踏实地的公司白领，家庭主妇爱波（又意“四月”）则活泼动人，生性浪漫，富于幻想。理想与现实之间的鸿沟使他们的关系陷入困境，愈发频繁的争吵几乎要使两人窒息，爱泼提出的迁居欧洲以寻找自我的计划曾一度挽救了危局，带给两人改变生活的短暂憧憬，然而计划*终破灭，命运不可逆转地滑向悲剧……正如耶茨自己所述：“我笔下的人物都在自己已知与未知的局限内，风风火火地想要做到*好，做那些忍不住要做的事，可*终都无可避免地失败，因为他们忍不住要做回自己原本的样子。”

理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，并有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

小说讲述了上世纪五十年代一对年轻夫妇，弗兰克和爱波·惠勒的故事，两人住在康涅狄格州郊外一条名叫“革命之路”的路上，附近社区中居住着许多与他们相似的中产阶级家庭。弗兰克（又意“坦诚”）是一名脚踏实地的公司白领，家庭主妇爱波（又意“四月”）则活泼动人，生性浪漫，富于幻想。理想与现实之间的鸿沟使他们的关系陷入困境，愈发频繁的争吵几乎要使两人窒息，爱泼提出的迁居欧洲以寻找自我的计划曾一度挽救了危局，带给两人改变生活的短暂憧憬，然而计划*终破灭，命运不可逆转地滑向悲剧……正如耶茨自己所述：“我笔下的人物都在自己已知与未知的局限内，风风火火地想要做到*好，做那些忍不住要做的事，可*终都无可避免地失败，因为他们忍不住要做回自己原本的样子。”

理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好评，并有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

吉文斯太太的担忧在惠勒家的厨房门外雪上加霜。他们都在家里，因为两辆车子都在，但这栋房子很奇怪，看上去冷冰冰的，好像不欢迎任何客人到访。她轻轻地敲了敲门上的玻璃板，房子给她的回应，就是让玻璃映照出天空、树和她向前探出的脸，以及身后的霍华德和约翰。她又敲了一次。这次她把一只手当作遮光板贴在玻璃板上，朝里张望。厨房没有人，桌子上放着一只装着冰茶之类的杯子。然后弗兰克从客厅冲了出来，一副垂头丧气的样子，看起来就像马上要大嚷大叫，或者号啕大哭，或者要做出什么暴行来发泄情绪。她一看就知道，他并没有听见敲门声，也不知道她在那里。他不是出来应门的，而是绝望地想要逃离客厅，或者逃离这栋房子。她来不及退回去了，弗兰克已经看见她，看见她弯着身子，窥探着客厅，直接跟他四目相对。他吃了一惊，停了下来，然后尽的能力摆出友善的笑容来应付吉文斯太太的笑。

“哦，你们来啦，”他一边说一边开门，“你们好。赶快进屋吧。”

他们温文有序地走进客厅。在那里，他们看见爱波，而爱波的脸色同样可怕。她苍白憔悴，不安地在腰间搓捏着手指。“见到你们很高兴，”她虚弱地说，“请坐吧。不好意思我们家今天有点乱。”

“我们是不是来得太早啊？”吉文斯太太问。

“太早？不，没有。我们刚才在——大家还是先喝点东西吧。冰茶怎样？或者别的什么？”

“不，什么都不用了，谢谢。我们只坐一会儿，我们是顺道过来打个招呼的。”

聚会的气氛很别扭，吉文斯一家三口并排坐在一起，弗兰克和爱波则背靠着书架站着。他俩心神不定的，每次要交谈时，就凑近彼此，说完，又马上分开。到了现在，吉文斯太太已经猜出来他们为什么这么不自然：他们肯定是吵架了。

“听着，”约翰说。其他人停止了交谈。“到底是怎么回事？我听说了，你们已经改变主意。为什么？”

“呃，”弗兰克尴尬地笑了几声。“呃，应该说，我们被逼改变了想法。”

“到底怎么了？”

弗兰克侧身站到妻子身后。“这样，理由很清楚了吧。”吉文斯太太把目光投在爱波身上，次注意到，她穿的是——孕妇装！

“哦，爱波，”吉文斯太太兴奋得喊起来，“天哪，这真是太棒了！”她思量着在这种场合应该怎么做：她应该站起来，然后，亲亲她，还是怎样？不过爱波看来并不喜欢被人亲吻。“这太令人兴奋，”她接着说，“不知道该怎么让你们知道我有多开心，”然后，“我想你们马上就会需要一所更大的房子，对吧？”她一句接着一句地说，只是希望约翰可以待在一边缄口不语。但是约翰并没有遂她所愿。

“妈，你等等，”他说着站了起来。“等等，我不明白。”他紧紧盯着弗兰克的脸，就好像检察官在紧盯着嫌疑犯一样。“我不明白。这哪里清楚了？好吧，我现在知道她怀孕了，但是那又怎么样？难道在欧洲人们就不生孩子吗？”

“约翰，你先，先……”吉文斯太太说，“我想我们不应该……”

“妈，你能不掺和吗？我在问这个人一个问题。如果他不想回答，我认为他会自己告诉我的。”

“当然，”弗兰克低头看着鞋子微笑。“我想不论在什么地方，人们都应该知道如果无力养育孩子的话，那么好就不要让他出生。既然已经怀上孩子，如果我们希望养活他，的选择就是留下来。这其实是钱的问题，你明白了吗？”

“好吧，”约翰点了点头，像是对这个回答感到满意，他的目光在弗兰克和爱波之间游移。“好吧，这是个好理由。”惠勒夫妇看起来像是松了一口气，但吉文斯太太却比刚才还紧张，因为常年的经验告诉她，接下来就要发生很可怕的事情。

“钱总是可以解释所有的问题，”约翰把双手插进口袋里，一边在房间里踱步一边说。“但不是真正的原因。真正的原因是什么？难道是你老婆劝你放弃了计划还是别的原因？”爱波正走向烟灰缸想要把烟灰掸去，发现约翰锐利的眼神投了过来，还向她露出一个炫目的笑脸。她抬起头来看了约翰一眼，很快又把头低了下去。

“啊，是不是啊？”他步步紧逼。“是不是小女人还没准备好不再过家家了？不不不，不是这样的，我看得出来。她是个坚强的女人。她看上去很坚强，很有女性特质，能干得要命。好吧，这样看来原因就在你身上了。”他转过身来面对着弗兰克。“到底发生什么事了？”

“约翰，求你了，”吉文斯太太说，“你这样说话太……”然而现在什么都阻止不了约翰。

“发生了什么事？你临阵退缩了还是怎么了？后你确定自己更喜欢这里？更喜欢你所谓的无望的空虚？或者——哇，我知道我说对了，快看他的脸啊！你怎么啦，弗兰克，被我说中了吧？”

“约翰，你这样实在太粗鲁了。霍华德，你快……”

“好了，孩子，”霍华德站了起来。“我想我们好还是……”

“天哪！”约翰放声狂笑。“天哪！你知道吗？如果你告诉我，你是故意把她肚子搞大，我一点都不会觉得奇怪，这样你就可以一辈子躲在她的孕妇装后面。”

“你给我听着！”弗兰克喊道。吉文斯太太惊诧地发现，弗兰克紧握着双拳，从头到脚都在颤抖，“我忍够你了。你他妈以为你是什么人啊？你来到我的家，肆无忌惮地说着你那些疯话，我想是时候该告诉你，赶紧闭上——”

“他是个病人，弗兰克。”吉文斯太太结结巴巴地说，然后又惊惶失措地咬着唇。

“噢，病个屁！我很抱歉，吉文斯太太，不过我他妈才不管他是病人还是正常人，是死还是活，我只希望他赶紧闭上狗嘴，把他那些疯话全他妈留在那个狗屁疯人院里吧。那里才是真正属于他的地方。”

在接下来难堪的沉默中，五个人团团站在客厅中间：吉文斯太太还在咬着嘴唇，霍华德专注地把一件薄雨衣折叠到胳膊上；爱波红着脸盯着地面；弗兰克依然颤抖、大声喘着气，眼睛里布满了挫败和羞辱。约翰冷静地微笑着，反而是五个人里面看上去心平气和的人。

“你可是给自己找了个了不起的男人啊，爱波，”他向爱波眨眨眼，然后把工人帽安放在头上。“一个对家庭尽责，对国家尽忠的好男儿。我为你感到难过。不过，可能你们都是一样的货色。看你现在的样子，我也开始为他感到难过了。细想一下，你肯定没给他什么好日子过，如果他只能在制造小孩的时候，才敢确认自己有一对睾丸。”

“好了，约翰，”霍华德咕哝，“我们赶快出去上车吧，就现在。”

“爱波，”吉文斯太太低声说，“我真的很抱歉，我——”

“是的。”约翰跟他父亲一起走向门口。“对不起，对不起，对不起。我说这么多对不起可以了吗，老妈？我说的次数够多了吧？该死，我的确感到很抱歉，因为我是全世界可悲的混蛋了。当然，说到底，我从来没有经历过什么值得我高兴的事情，对不对？”

吉文斯太太知道事情已经无可挽回，庆幸的是，约翰肯乖乖跟着霍华德走。她只需要尾随他们，走完这段路，走出这间房子，然后一切就会结束了。

不过约翰并没有打算偃旗息鼓。“嘿，倒是有一件事情让我感到高兴，”他走到门边，停下脚步，转过身，再次大笑起来。当他伸出一根长长、黄黄的食指，指着爱波微微隆起的腹部时，吉文斯太太以为自己马上会昏死过去。约翰笑着说：“你知道我为什么事情高兴吗？我高兴自己不是那个孩子。”

吉文斯一家离开之后，弗兰克做的件事，就是给自己倒了三指高的波旁威士忌，然后仰起头来一饮而尽。

“好啦，”他转过头来对妻子说，“好啦，你什么都不用说。”威士忌的火团在他胃里翻滚，把他呛得连连咳嗽。“我知道你要告诉我，你觉得我刚刚的表现非常恶心，对吧？哦，还有，”他紧紧地尾随她穿过厨房然后走进客厅，盯着她圆溜溜的后脑勺，他的目光夹杂着羞耻、愤怒以及凄凉的哀求。“还有就是：那个人说的一切都是真的。这就是你打算跟我说的话，对吗？”

“显然我不需要自己再说一遍，你已经帮我说了出来。”

“但是爱波，如果你真的那么想，你就是大错特错了！”

她转过身来看着他。“我可不觉得。为什么这样想就错了？”

“因为那个人是疯子。”他把酒杯放在窗台上，这样就腾出两只手比划着来表达他说的话是多么真实，多么重要。他在胸前张开十指，然后紧握成拳头，他的手激动地颤抖了起来，“那个人是疯子，”他重复了一遍，“疯子。你难道不知道疯子是什么意思吗？”

“是的，我不知道。你知道吗？”

“是的。那就是失去了跟旁人联系的能力，失去了爱的能力。”

她笑了出来。她笑得前仰后合，露出了两排完美的牙齿。她笑得眼睛眯合了起来，一波波的笑声回荡在房间里。“失……失去……失去了能力……”

她已经歇斯底里了。看着她狂笑不止，扶着一件件家具在房间里绕着圈，倚着墙壁然后又走了回来，弗兰克一时之间手足无措。在电影里，如果一个女人这样歇斯底里，男人就会给她几个耳光直到她停下来。但电影里的男人通常都很冷静，知道这几个耳光为什么要打下去，而弗兰克就没那么清醒了。他已经完全失去了主张，只能呆呆地站在那里看着她，愚蠢地张嘴，闭嘴。

她终于重重地跌坐进一张椅子里，不过笑声依然没有停歇。弗兰克猜想，笑声会渐渐转变成哭泣的——这是电影里经常发生的情节。他等啊等，然而她没有。笑声渐息，她不同寻常地平静了下来，就像刚听完了一个特别过瘾的笑话，而不是从歇斯底里中恢复过来。

“噢，”她说，“弗兰克，你可真是巧舌如簧。如果说几句话就能颠倒黑白，那么你就是做这件事情的人选。你想说的是，我是个疯子，因为我居然不爱你了，对吗？”

“不，你错了。你并没有发疯，你依然爱着我，这才是我要表达的意思。”

她站了起来，退开了几步，眼睛闪着光。“可是我不再爱你了，事实上我连看都不愿意看到你。如果你再靠近我一点，如果你走过来触碰我，或是做别的什么，我想我会大声喊叫的。”

然后他真的过去摸了她。“宝贝儿，听我——”一句话没说完，她果然高声尖叫。

她的尖叫显然是假的，因为她一边叫一边冷冷地看着他的双眼。但这叫声尖锐刺耳，而且响亮得足以震动整个房子。弗兰克强忍着，直到声音结束才说：“你真该死。你这个肮脏下贱的……你给我过来，你这个该死的女人。”

她轻巧地从他身边躲开，然后拖来一把椅子挡在她和他之间。他把椅子揪起来，扔到墙上，一条椅腿咔嚓断为两截。

“你现在想干什么？”她继续激怒他。“是打算过来打我吗？来表达你有多么爱我？”

“不，”这时候他突然感觉到自己强大起来。“不，我不会的，你不用担心。我才懒得那么做。你根本不值得我费力气去打你。你不值得我用任何手段去对付你。你不过就是一个空虚……”他这才意识到，他的声音那么肆无忌惮，那么畅快自由，是因为孩子们不在家。没有人在，也没有人要来；这个充满回声的房子只属于他们俩。“你就是他妈一个浅薄空洞，一个徒有其表的女人……”这么多个月以来，他们次有机会这样公开地、毫无顾忌地争吵。而他正充分地利用这次机会，绕着她兜圈子，冲她喊叫、颤抖、喘息。“如果你那么恨我的话，你他妈住在我的房子里干什么？啊？你能回答我这个问题吗？你他妈为什么要给我生孩子？啊？”他像约翰一样指着她的肚子说，“为什么你不把这个孩子打掉？你有机会这么做的。听着，我要告诉你一件事。”当他平缓地把下一个句子说出来的时候，他心里的重压也开始释放出来；他的语调出奇地缓慢而清晰，仿佛他从来没有试过这么明明白白地把真相揭露出来：“我祈求上天你已经把孩子打掉了。”

二十世纪*具洞察力的作家。 ——《泰晤士报》

二十世纪*伟大的美国小说家之一。 ——《周日电讯》

《革命之路》拷问的对象不仅有破碎的婚姻，亦有夫妻间焦心的绝望之感，这让人难以释怀，心痛不堪。 ——《今日美国》

抨击传统现实主义的人总爱说它是*自以为是的叙述方式，因为它从不质疑自身的虚构性。《革命之路》本质上就是一部关于虚构性的小说，自然也就探讨了自身的虚构性。 ——《纽约客》

他饱含上世纪五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹了气数将尽的中产阶级社会关系，让随后的每样东西都显得苍白无力。 ——《时代》周刊

我这个时代的《了不起的盖茨比》……我这一代人所创作的*好作品之一。 ——库尔特·冯内古特

说他好远远不够……*的大师之作！ ——田纳西·威廉姆斯

我每年都会重读一遍《革命之路》，不仅因为它的精巧情节，更因为我爱死里面的人自欺欺人的那种样子了。 ——大卫·希德瑞斯

这是一部震撼的小说，耶茨从写作之初（《革命之路》）就剥开了生活的残忍和虚伪，没有退让或轻佻，直至他被裹入其中。不论耶茨是否称得上杰出的大师，他都扛得起时间的考验。

——路内

写作的人，比身体活得久一些；耶茨朝自己内心的荒芜处走，走得越深却好像触碰到更多的人。他写庸常生活中的绝望，写得太透了，凭这个就差不多可以不朽。 ——阿乙

读《革命之路》会有一种透不过气来的感觉。因为它离我们那么近，弗兰克好像是我们每一个人。它在讲的就是我们每个人的故事，撼动的是我们每天过着的庸常生活。 ——张悦然

《革命之路》像一面镜子：只要深爱过、希望过、绝望过，便都可以在字里行间望见某一部分的自己。耶茨的叙述真实冷静，让我迅速陷入，泪流满面。 ——沈星