大观红楼:欧讲红楼梦.1

开卷语

英国哲学家约翰?洛克（John Locke, 1632—1704）早已指出，一个人对于他所不了解的事物并不是“反对”，而是“忽略”（ignore）。
葡萄牙诗人费尔南多?佩索亚（Fernando Pessoa, 1888—1935）也意识到：“一个人只能看见他已经看见的东西。”（《惶然录?视而不见》）
而值得省思的是，在忽略之下，人们不仅看不到他所不了解的东西，对于他已经看见的也往往以既有的成见来理解，导致在投射中失去原貌。
有如黑格尔（Georg W. F. Hegel, 1770—1831）所说：
人们总是很容易把我们所熟悉的东西加到古人身上去，改变了古人。（《哲学史演讲录》）
所以，一个人必须不断让自己看到更多，才能在熟悉的文本与生活世界里“重新看见”—让原来所看到的恢复原貌或创造新貌；并且因为“重新看见”的原故，进一步macht sichtbar—使看不见的东西被看见。

一千个人心里有一千部《红楼梦》，如何真正进入曹雪芹的红楼梦世界？
　　台大中文系欧丽娟教授穷十年之功，潜心研究，读出那些隐藏在《红楼梦》文字之间与文字之外的声音，得出了自己*真切的感悟：
　　《红楼梦》是追忆之书，也是忏悔之言，书中字字是泪，饱含对诗礼簪缨世家光景不再的无尽伤感与眷恋。书中对清代贵族世家生活与场景的还原堪称巨细靡遗、入木三分，加上作者对于无法挽救家业衰败的自我疚责构成了《红楼梦》*与众不同的特点和魅力。
　　《红楼梦》是中国文学史上****的一部世家公子叙写世家大族的小说。因此，只有回到传统中国的世家文化之中，体认清代贵族世家的心理感受乃至精神高度，才能避免“庄农进京”式的误读。

欧丽娟，台湾大学中国文学系教授，研究领域：唐诗、《红楼梦》、中国文学史。除了“大观红楼”系列之外，代表作还包括《杜诗意象论》《唐诗的乐园意识》《李商隐诗歌》《诗论红楼梦》《红楼梦人物立体论》《唐代诗歌与性别研究——以杜甫为中心》《唐诗的多维视野》《唐诗新思路》等，因台大“红楼梦”公开课获得“全球开放式课程联盟”2015年杰出教学者奖。

目 录

绪 言 i
**章 总论：经典的阅?读与诠释原则 001
一、“手稿不发光”：读者的重要性 006
二、读者之难Ⅰ：直觉反应的常识性意见 008
三、读者之难Ⅱ：忽略细节 011
四、读者之难Ⅲ：时代价值观 014
五、读者之难Ⅳ：好恶褒贬 024
六、“创作”与“评析”的混淆：文学批评的独立性 033
七、读者之境界 037
第二章 清代贵族世家的回眸与定格 039
一、清代贵族世家的阶级特性 046
二、作者曹雪芹：没落贵族的落魄王孙 059
三、清代贵族世家的阶级反映 091

第三章 作品的主旨：追忆与忏悔 143
一、青春生命之挽歌 161
二、贵族家庭之挽歌 168
三、尘世人生之挽歌 181
第四章 评阅的小众世界：版本与批点 191
一、脂砚斋及其评点批语 195
二、脂批的价值 197
第五章 神话的操演与破译 233
一、女娲补天：石头神话（贾宝玉） 234
二、娥皇女英与绛珠仙草（林黛玉） 264
第六章 作者的塔罗牌：“谶”的制作与运用 281
一、历史中隐谶的主要类型 286
二、谶谣：个别人物悲剧的预言 294
三、诗谶：个别人物悲剧的预言 337
四、戏谶：贾府集体命运的暗示 349
五、物谶：两性婚姻关系的缔结 358
第七章 《红楼梦》与才子佳人模式 375
一、“戏曲”与“小说”之别：传播途径与闺阁接受的
双重性 381
二、结构缺陷：“千部共出一套” 389
三、情理缺陷：“庄农进京”式的伪富贵想象 392
四、贾母的批判权力∕权利 414
五、“佳人”的真正典范：“心身自主”的学识才女 416
第八章 《红楼梦》的爱情观：人格与意志的展现 425
一、“不只是”一部爱情小说 425
二、“怎样的”爱情：深度、厚度与长度 427
三、超越爱情霸权：广度与高度 452
第九章 度脱模式：贾宝玉的启蒙历程 459
一、传统“度脱模式”的挪借与超越 462
二、度人者：一僧一道 465
三、启悟经历 480
第十章 总 结 503
附 录 《红楼梦》主要人物关系表 508

一千个人心里有一千部《红楼梦》，如何真正进入曹雪芹的红楼梦世界？
　　台大中文系欧丽娟教授穷十年之功，潜心研究，读出那些隐藏在《红楼梦》文字之间与文字之外的声音，得出了自己*真切的感悟：
　　《红楼梦》是追忆之书，也是忏悔之言，书中字字是泪，饱含对诗礼簪缨世家光景不再的无尽伤感与眷恋。书中对清代贵族世家生活与场景的还原堪称巨细靡遗、入木三分，加上作者对于无法挽救家业衰败的自我疚责构成了《红楼梦》*与众不同的特点和魅力。
　　《红楼梦》是中国文学史上****的一部世家公子叙写世家大族的小说。因此，只有回到传统中国的世家文化之中，体认清代贵族世家的心理感受乃至精神高度，才能避免“庄农进京”式的误读。

欧丽娟，台湾大学中国文学系教授，研究领域：唐诗、《红楼梦》、中国文学史。除了“大观红楼”系列之外，代表作还包括《杜诗意象论》《唐诗的乐园意识》《李商隐诗歌》《诗论红楼梦》《红楼梦人物立体论》《唐代诗歌与性别研究——以杜甫为中心》《唐诗的多维视野》《唐诗新思路》等，因台大“红楼梦”公开课获得“全球开放式课程联盟”2015年杰出教学者奖。

**章 总论：经典的阅读与诠释原则

弗斯特（E. M. Forster, 1879—1970）曾为“小说”定义道：“小说是用散文写成的某种长度的虚构故事。” 这些虚构故事能说得动听，小说能让人看得入迷，都不见得就可以使之成为经典。何况单单只就好的小说而言，其实就必须具备一些重要条件，绝不仅动听迷人而已。
对于《红楼梦》这部毫无疑义已是经典的作品而言，固然可以从一般的范畴来说明它的价值，诸如卡尔维诺（Italo Calvino, 1923—1985）在《为什么读经典》里谈到的，经典就是每次重读都像初读那样带来发现的书，是即使我们初读也好像是在重温的书； 也可以从中国传统小说发展史的角度，看到它把中国传统“百科全书式”（encyclopedic） 的特点发挥到淋漓尽致，其中对传统文化的全景（panorama）探照，真可称得上洋洋大观，如更早之时，评点者脂砚斋就已借怡红院的精巧设计，双关地指出《红楼梦》之“集大成”，所谓：“花样周全之极。然必用下文者，正是作者无聊，换出新异笔墨，使观者眼目一新。所谓集小说之大成，游戏笔墨，雕虫之技，无所不备，可谓善戏者矣。又供诸人同同一戏。妙极。”（第十七回批语）但在集大成的同时，又“打破历来小说窠臼”，即鲁迅所说的“把传统的写法都打破了”，可以说是小说的登峰造极之作。
另一方面，从《红楼梦》所刻画的题材内容而言，可以归类于自《金瓶梅词话》以降一批同性质的“世情书”“人情小说”（novels of human experience） ，鲁迅对“世情书”此一定名解释道：
当神魔小说盛行时，记人事者亦突起，其取材犹宋市人小说之“银字儿”，大率为离合悲欢及发迹变态之事，间杂因果报应，而不甚言灵怪，又缘描摹世态，见其炎凉，故或亦谓之“世情书”也。 
并进一步阐释云：“作者之于世情，盖诚极洞达，凡所形容，或条畅，或曲折，或刻露而尽相，或幽伏而含讥，或一时并写两面，使之相形，变幻之情，随在显见，同时说部，无以上之。” 这些对该类小说之表现特点的抽象说明，说的虽是《金瓶梅》，也完全适用于《红楼梦》，甚且《红楼梦》更有过之，杨懋建《梦华琐簿》便说它是“后来居上”：
《红楼梦》《石头记》出，尽脱窠臼，别开蹊径，以小李将军金碧山水楼台树石人物之笔，描写闺房小儿女喁喁私语，绘影绘声，如见其人，如闻其语。……《红楼梦》叙述儿女子事，真天地间不可无一，不可有二之作，……正如《金瓶梅》极力摹绘市井小人，《红楼梦》反其意而师之，极力摹绘阀阅大家，如积薪然，后来居上矣。 
可见无论是从各方面而言，《红楼梦》都是中国传统小说的*伟大之作，经典的地位无庸置疑。
但杨懋建所说的这一段话，重点并不在于表达肯定与赞美而已，更重要的是他看出两部小说所描写的对象截然有别，《金瓶梅》极力摹绘的是市井小人，《红楼梦》则是极力摹绘阀阅大家，西门庆的“暴发户”完全不等于“诗礼簪缨之族”。因此，虽然写的都是尘俗人间的“世情”或“人情”，但在思想感受、精神风貌、生活方式、价值理念、意识形态等等，都判然二分；单就《金瓶梅》和《红楼梦》所表现的经济生活而言，一是明代临清社会商业经济，一是清代官庄农业经济，两者各具特色 ，因而人物的社会关系必然大大不同，所描写的人类经验（human experience）也可以说是迥不相侔。
如此说来，《红楼梦》的独特之处，便是兼具了“经典”的复杂深妙，以及其所书写的“阀阅大家”本身的复杂殊异；前者是一般性的，可以从文艺批评的角度给予认知，后者却是特定的，必须要有专业知识才能体认。两者相加，使得这部小说的复杂度超乎寻常，却又融入于动人有味的情节中，令人浑然不觉。于是，被个别人物所吸引、或受某种价值观所引导而产生的眼光，就很容易地将作品中“超乎寻常的复杂”加以简化；再加上时代的快速脚步，使读者更加匆促地浏览，以致产生了米兰?昆德拉（Milan Kundera ）所感慨的现象：
可惜啊，小说也不能幸免，它也被简化所统领的白蚁大军好好啃了一顿，这群白蚁不仅简化了世界的意义，也简化了作品的意义。……小说的精神是复杂的精神。每一部小说都对读者说：“事情比你想象的复杂。”这是小说的永恒真理，但是在简单快速回应的喧哗之中，这样的真理越来越少让人听见了，喧哗之声先问题而行，并且拒斥了问题。对我们时代的精神来说，要嘛是安娜有理，要嘛是卡列宁，而塞万提斯却向我们诉说着知之不易，告诉我们真理是无从掌握的，可他老迈的智慧却看似笨重累赘又无用。 
如果小说的任务就是要表现“复杂”，甚至提出一些无法解答的问题，告诉读者“理解是不易的”“真理是无从掌握的”，则《红楼梦》实在更是此一永恒真理的颇佳体现者，却也同样在“简化”所统帅的白蚁大军啃食下，使其中“超乎寻常的复杂”在劫难逃，拒**问题的探索，而只成为某些特定意识形态的注脚。
然而，这老迈的智慧却是经典的创造所不可或缺的，更是读者在阅读经典以抉发其丰富内涵时所**必要的。小说家已经在这个老迈的智慧下创造出复杂的世界，告诉我们“真理的相反仍然还是真理”，而读者是否要成为白蚁大军中的一员，则必须有所自觉才能进行选择；至于自觉后所可以思考的问题，以下尝试提供一些作为参考。

一、“手稿不发光”：读者的重要性
能不能把停留在手稿上的作品，称为完成的作品？小说人物沃兰德（Woland）的名言说：“手稿不发光” ，意思是文字作品并不会自我开启，更不会自我阐述，如果没有读者的阅读与思考，它就只不过是图书馆里的一堆白纸黑字，无法自动产生意义。而我们可以继续追问，当读者打开了书本，这本书会发出怎样的光？姑且不论作品本身的高下，毕竟这也会直接影响读者阐释的光度；单单只就读者本身而言，即使是同一本书、同一部经典，不同的读者当然也会使书本发出不同的回音。日本的山本玄峰禅师（1866—1961）在龙泽寺讲经时，便说：
一切诸经，皆不过是敲门砖，是要敲开门，唤出其中的人来，此人即是你自己。
这就清楚表明了读者的角色与经典一样重要。而赋予经典更多价值的读者，都是必须下过功夫、付出极大努力的人，欠缺良好的心智训练与知识装备，那敲开经典后所唤出来的“你自己”，就只会是一个普通的读者而已。
固然从经典的文化现象来看，总是所谓的“有一千个读者，就有一千个《哈姆雷特》”，而在中华文化圈中同样也产生了“有一千个读者就有一千个《红楼梦》”的缤纷情景。鲁迅曾说：“《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……” 这些出于不同的个人关怀所形成的“眼光”，固然都使之有所见也有所得，丰富了《红楼梦》的内涵，功不可没；但从另一个角度来说，这只是说明人心不同，所见自然有别，并不等于这一千个读者的所见都是等价的，甚至于每一种眼光所看到的命意，若没有更周延的知识给予支持，就会停留在一般的感性层次或自己感兴趣的思路，错失了经典所要告诉我们的复杂的深厚内涵。
因此，清初著名的小说评点家张竹坡便说：
作书者固难，而看书者为尤难，岂不信哉？ 
这同样是提醒我们，相较于作书者的呕心沥血，看书者实际上可能是更辛苦、更困难的，毕竟作者只要面对自己的世界就可以，再复杂奥妙都是他所熟悉而理解的；但后世读者以不同的个体又处于不同的时空下，在进入经典的世界时必然会面临更多的障碍，其挑战性其实更高。而如何能更好地敲开经典之门，让那从门中被召唤出来的读者自己可以更清明，我们可以从好几个角度去进行思考，其中包含了我们甚至都没有意识到的心理盲点。
二、读者之难Ⅰ：直觉反应的常识性意见
以自己的当下直觉和好恶情绪给予本能的反应，这是所有人都难以避免的人性弱点。因为每一个人都是有限的个体，所知所思都是从自我出发，而囿于非常狭小的范围；再加上自我中心所产生的某种自信与自负，导致了托尔斯泰所说的“每一个人都希望谈论自己或是自己感兴趣的话题”，于是，从人性本质来说，去关心与理解不属于自己的世界、自我节制以避免对不熟悉的事物轻判妄断，都是很困难的事。因此只要用心观察就可以发现，许多的诠释和人与人之间的讨论，往往是以一般性的常识和松散的逻辑来进行的，等于是成见的衍生。这样一来，不但问题不能厘清，也无法达到有效的沟通，让客观知识可以逐步累积；甚至适得其反地制造了更多的纷扰，而治丝益棼。
清代乾嘉学派著名的皖派代表人物戴震就对这类现象深有洞察，据此提出“意见”与“理”之分，并且发现，“人莫患乎蔽而自智，任其意见，执之为理义”，结果往往是：
处断一事，责诘一人，凭在己之意见，是其所是而非其所非，……而不知事情之难得，是非之易失于偏。……天下智者少而愚者多……，其所谓理，无非意见也。未有任其意见而不祸斯民者。 
其好友陆耀也对此说有所共鸣，在《复戴东原书》中呼应道：
来教举近儒理欲之说，而谓其以有蔽之心发为意见，自以为得理，而所执之理实谬，可谓切中俗儒之病。 
可见所谓的“意见”，只是在“自智”的情况下“以有蔽之心”所发出的看法，实际上经不起反复检验，即使获得大多数人的支持，仍然与客观的、普遍的“理”在层次与范畴上都完全不同。这种对于“意见”与“理”的辨析，在重视客观理性与知识的西方文化中，早在希腊时代已提出类似的区分，也就是“意见”（doxa）与“知识”（episteme）之别：所谓的“意见”是普通信念或流行见解，而“知识”则是客观的、甚至是科学的认知成果。虽然与戴震所言在具体指涉上并不完全相同，但在区分层次差异，以有助于我们的自我反省与自我要求上，都是强而有力
的启发。
当然，人文现象的复杂不可能只有一种“理”或“知识”，而在现实的状况中，人们也不可能完全避免“意见”，更不因此就要被剥夺发言权。但是，诚如司马迁所说的“虽不能至，心向往之”，在取法乎上的态度下，这并不妨碍我们以“追求知识”为目标，尽量自觉地不要停留在“意见”的层次上，以便让出更大的心灵空间给“理”进驻。因此，“有意见”却不“任其意见”，被“意见”蒙蔽的程度就会逐渐减少，也就会更接近“知识”，从而对存在于现象中与推论上的更多差异有所辨明，避免混淆。
举一个《红楼梦》解读上常见的“意见”为例：以“焦大醉骂”一段推论小说的宗旨是揭发贵族阶级的虚伪黑暗，这可以说是很流行的说法，殊不知，焦大訾骂的是世家大族在“末世”时所产生的不堪，是对“贵族末世”的痛心疾首而非对“贵族阶级”本身的批判，所以指控的是“那里承望到如今生下这些畜牲来”的不肖子孙，而对于宁荣二公所开创的富贵基业不但引以为豪，甚至还恃功而骄，何来“对贵族阶级的批判”？甚且客观地说，每一个社会或团体都有其矛盾复杂与正反各面，在非末世的状况中，贵族阶级固然也有其虚伪黑暗，却未必就比其他阶级（如平民阶级）或其他社会的虚伪黑暗来得多、来得严重；即使有些事比较少在平民社会中发生，不过只是因为缺乏相关条件，并不是因为这个阶级或社会中的人品本质上比较高尚。
其他推论上范畴混淆的类似情况很多，可见人性是多么容易地想当然尔，以致“亡鈇意邻”的情况极其普遍地发生在读书论人上。然而，感觉的“真实”却并不等于客观的“事实”，更不是永恒的“真理”。戴着由常识意见所染色的眼镜去看小说，看到的当然处处都是过滤后的同一种颜色、都是对这些常识意见的印证，结果就是使自己既有的成见更顽强，从而把小说家就其所认识的丰富世界给予尽情开展的“复杂”简化成“意见”。这是读者要自我超越的**个挑战。
三、读者之难Ⅱ：忽略细节
看故事是有趣的、吸引人的，可以满足急于想知道结局的好奇心，因此匆促的、选择性的快速翻阅，可以说是多数小说读者的常态。而在废寝忘食的酣读下，虽然是聚精会神地沉浸其中，浑然忘我，其实是忽略许多貌似不起眼的细节，并未全面地把握整体全局。
弗斯特在《小说面面观》中早已指出，这样的阅读只能让“然后呢？然后呢？”的追问得到解答，满足了感性的心理需要，但是，虽然知道了小说中所发生的故事，却不能深入看到故事中更重要的“情节”—也就是事件发展中的“因果关系”（causality）。而要看出具有因果关系的情节，所需要的能力远远超乎一般的、本能的好奇心，那就是“记忆”（memory）与“智慧”（intelligence） ，而这两者都非经过严格锻炼与自我要求不可获得。
首先，“记忆”指的是对小说内容的充分掌握，也就是重视所有的描写，包含一切的细节。
西谚曾说“魔鬼就藏在细节里”，甚至可以说，“细节就是魔鬼”，因为细节所隐含的讯息往往更真实、更全面。一部作品就是由各种细节所组成的，杰出作品中的每一个细节更是不可或缺，因此，专家对于分析文艺作品的各种建议之一，即是“检阅细节”，这是因为若说“每个字词都有涵义”乃言过其实，但多数优良的作品，其细节的确都是经过精心设计而非偶然。金圣叹《读第五才子书法》说：“《水浒传》章有章法，句有句法，字有字法。”《红楼梦》当然更是这样的作品，脂砚斋对《红楼梦》的批点就一再指出：“作者从不作安逸苟且文字”（第九回）、“文章中无一个闲字”（第六回）、“是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书，一字不可更，一语不可少”（第五回），也都证明了作者的用心与苦心确实是没有轻易放过任何一个细节。因此，“细节的佐证”（testifying detail）在阅读研究上是极为重要的。
然而，《红楼梦》接受史的主要特色之一，即是突出书中某些“经典场面”、少数情节或片言只语的重要性与代表性，过度集中而又抱持特定成见的结果，往往在缺乏其他情节的全面考察之下，便落入断