家庭的戏剧(精)/巴金译文集

反动胜利了；透过淡青色的共和国的影子，人可以看见那些觊觎王位者的面貌，国民军到处逮捕劳动者，警察厅长派人到各个树林、各个古墓去搜捕逃匿的人。军警以外的职员便从事侦探和投递秘密报告的工作。

直到这年秋天，我们周围还有我们自己的朋友，我们用我们自己的语言（指俄语）吐露我们的悲哀和愤怒，土（奇科夫）一家住在这所宅子里，马（利亚）·费（多洛夫娜）也跟我们住在一起，安（宁科夫）和屠（格涅夫）差不多每天都到我们家里来；但是大家都把眼光望着远远的地方，我们这个小小的圈子开始破碎了。巴黎染满了腥血以后，再也留不住他们；大家都准备离开，并不是为了什么特别紧要的事情，多半是想逃避这种精神的压迫，逃避六月的日子，但是六月的日子已经成了他们的一部分，而且一直跟着他们。

为什么我不跟他们一块儿走呢？那个时候还可以救出很多来，我也不会贡献了这样的牺牲，牺牲了我自己这么多，来作为献给一个残酷无情的神的祭品。

我们跟土（奇科夫）一家，跟马（利亚）·费多洛夫娜分别的日子是我的生活中一个特别不吉的预兆，然而我对这个警告跟对以前上百个别的警告一样，毫不注意地把它放过了。

每一个人只要他经历过不少的事情，一定记得危机开始发生或者风向转变的日子和时刻、以及一连串平时不大注意的小节；这些兆候或警告决不是偶然来的，它们是后果，也是就要发生的东西的萌芽，也是那个暗中酝酿或者已经存在的东西的揭露。我们并不注意这些心理的兆候，我们轻视它们，把它们跟撒出来的盐或吹灭了的烛一样看待，因为平时我们过分看重了自己的独立性，骄傲地想着单靠我们自己来支配我们的生活。

我们的友人动身的前一夜，他们和三四个别的知己朋友在我们家里相聚。走的人应该在第二天早晨七点钟到火车站；大家都不想将这一夜睡过去，倒愿意在一起度过这些后的钟点。起初我们都很兴奋，这是在分别的时候常见的，后来渐渐地大家全让愁云罩住了。……谈话失去了兴趣，大家都打不起精神，杯中斟满的酒没有人喝。勉强说笑也提不起人们的兴致。有人看见天亮便拉开窗帷，让一道青白色的光线照在我们的脸上，这使人想起古狄尔画中的罗马人的欢宴。

大家都很郁闷。我心烦得连气也透不过来。

妻坐在小沙发上，土奇科夫的幼女娜达立亚，娜达丽称她为“我心灵上的安慰（空苏艾诺）”，她跪在旁边，她的脸贴在娜达丽的胸口。她热情地爱着我的妻子，不忍心离开她，自己到荒凉的乡下去；她的姐姐哀愁地站在她的身旁。“空苏艾诺”含着眼泪低声在说什么话，离她两步光景是马（利亚）·费（多洛夫娜），她忧郁地默默坐在那里；马（利亚）·费（多洛夫娜）早已习惯于服从命运了，她了解生活，她的眼光只表示“别了”，而透过那个少女的泪水闪露出来的却是“再见”的意思。

于是我们送他们动身。那个高而空阔的石头造的车站里，寒冷彻骨，门不停地开闭，发出大声，风从四面吹进。我们在角落里一张长椅上坐下。土（奇科夫）去照料行李。门突然开了，两个喝醉了的老年人吵闹地闯进车站来。他们的衣服上染着泥，脸也变了相，他们的一切都叫人联想到野蛮的酗酒放荡。他们咒骂着走进来。一个要打另一个，那个人闪开了，却捏起拳头用尽力气还击，正打在他的脸上。这个老醉汉飞跌下去。他的头碰到石头地，发出敲碎物件的尖锐的响声；他尖声叫起来，抬起他的头，血流下来，染红了他的灰白头发，还流在石头地上。警察和旅客们愤怒地扑过去把另一个老头子抓住。

我们从昨天晚上起就过于疲劳而且非常激动，我们的神经也过度紧张，不过我们还能保持镇静，但是那个老人的头骨撞在地上时响彻这个大厅的可怕的回声，在我们大家的心上产生了一种类似歇斯底里的影响。我们家庭和我们整个圈子平时都是正常的，没有一点神经衰弱和歇斯底里的现象，然而这个却是我们无法忍受的了；我觉得自己浑身发颤，妻几乎要晕倒了。于是铃声响起来……时间到了，时间到了！——我们突然留在栅栏后面，孤孤单单的。

对于送别的人再没有比法国警察在火车站的安排更叫人讨厌、令人痛心的了；他们夺去了送行者的后两三分钟……友人 33还在那里，火车头还没有叫，列车尚未开动，你希望看见他们坐定，看见火车开出，然后望着它走得远远的，变为一片尘土，一阵烟，一个黑点，一直到后什么也望不见为止——然而如今一道围篱，一道栅栏，和一个警察的手臂却隔在你们中间……

……我们默默地到了家。妻一路上小声哭着——她为了失去她的“空苏艾诺”难过；她时时拉紧她的披肩，问我：“你记得那个声音吗？——它还在我的耳边响。”

到了家我劝她躺下休息，我自己坐下读报；我读着，我读社论，读附刊小说，读杂录，我看表——还不到正午；这么长的日子！我去看安（宁科夫）；他在三五天内也要走了；我们一起出去散步，在街上比在家读报更凄凉：我感到和良心的责备类似的苦恼。