演员的自我修养

19××年×月×日 

今天要上堂课，我们都有些不安。当阿尔卡奇·尼古拉耶维奇·托尔佐夫来到教室后，直接宣布由他指定一部戏剧，而我们从剧本上各自选择一个片断并表演出来。他想看看我们在舞台上、布景时、定妆后、服装加身后及灯光照耀下等戏剧环境中的表现。他的原话是：要清楚了解你们都有怎样的舞台感，只有安排你们表演这个办法。他似乎就是为宣布这件事来的。

同学们都怔住了，个个一脸不解。如果是在其他地方演戏剧，我们的拘束感会小一些。我想这么请求阿尔卡奇·尼古拉耶维奇，但他在我张口之前走出了教室。

其他什么课也没有上。我们在剧本片断的选择中度过了剩下的时间。当天晚些时候，我们接到了明天进行次排演的通知。

我回家后闭门不出，在沙发上以舒服的姿势和敬仰的心情读起了《奥赛罗》。表演的欲望在读到第二页的时候就活跃起来。手脚和面部都自己动起来，似乎不听我使唤了。阅读不禁又变成了朗诵。我腰间还别了一把“匕首”，那本是裁书用的骨制大刀。缺少头巾，用毛巾代替；没有带子，从窗帘上扯下一块五彩布料；至于衬衫和大褂，用床垫和被子。土耳其的大曲剑？雨伞。没有盾牌？隔壁餐厅柜子后面不是有一个大托盘嘛！出击！我已别无退路！

我觉得全副武装的我是一个真正的勇士，有英俊的外表和焕发的神采。但我还保留着现代文明的一般气质，没有作为非洲人的奥赛罗如虎般的生猛。我在房间里手脚并用踱起虎步；家具之间有小的间隔，敏捷又扭动着穿过；潜伏在柜子后面等猎物路过。——我尝试了整套的练习来寻找老虎的经典动作。大枕头是我想象中的对手，当它“现身”时，我从埋伏变成跳跃扑击，并像老虎一样按住它，掐住它。后来，枕头又变成了苔丝德蒙娜，我与之长拥，并亲吻她的手，那是我扯出来的枕套一角。我又抱以鄙夷的目光，推开她。双重新抱起她，再掐死她。我把枕头想象成了她的尸体，我伏尸痛哭。我觉得，我在许多瞬间都有相当优秀的表演。

五个小时过去了，我竟浑然不知。一个演员不可能强行让自己达到几个小时如同几分钟的状态，只有情绪饱满时才会这样。这种体验是真正灵感的爆发，不是吗？

住所的人们都已经入睡，在前厅立着一面大镜子。我卸下所有道具趁机来到前厅，打开灯仔细看着镜子里的自己。可是，我所看到的样子，跟我期待的形象完全不是一回事；我所想象到的姿势和手势，在刚才的工作中并没有显现出来。而且，我的身体有些地方不协调，有些线条不好看，我以前不知道，现在镜子全都告诉我了。我的全部热情被这种失望瞬间扫空了。

19××年×月×日 

今天是次排演，而我到场的时间比规定的早很多。拉赫曼诺夫把房间和家具的布置工作交给了我们自己。我提了一些建议，都得到了不重外表的舍斯托夫的同意，我觉得很幸运。我认为家具有摆放非常重要，因为它能帮助我在房间里找到方向感，也只有这样，我的灵感才能激发出来。然而，布置的结果跟我期待的有一定差距。我只好努力劝说自己：这就是我自己的房间。可是，这种自我劝解反而妨碍了我的表演。台词方面，舍斯托夫已经全部记住，而我只能一会儿去看笔记，一会儿又将大致内容转换成自己的语言。——台词非但没有带来帮助，反而造成妨碍，这挺怪异的。我宁愿放下台词，或者精简为半副。我在家里练习时的那种自由，现在却受限于角色的话，受限于陌生诗人的思想和他所指点的行为。

我自己的声音我也听不出来了，这让我更加沮丧。还有，我之前在家里所设定的行为与形象，似乎都不能符合莎士比亚的原剧。比如说，以伊阿古和奥赛罗开头的一场戏比较平静，这又怎么与怒龇獠牙、白眼相向和“虎扑”动作相容？

但我只有那一套方案，只能采用那些野人化的表演和动作设计。这种一般性的不融洽，很令人沮丧。

我下来又在家里练习，同样一无所获；仍然是旧表演的重复，这令我郁闷不已。这算什么嘛！难道是我在进行着同一种感觉和手段的重复吗？为什么我的表演总是一天天地循循相因，没有新的变化？我的想象力已经枯竭了吗？角色演出所必需的材料已经被我忘了吗？为什么风风火火地开始工作，中途却卡在这里了？

隔壁房间的主人们在我苦思无果的时候开始吃晚饭，我只好到房间的另一个角落尽可能小声地演练台词，否则他们会留意到我的。就在这个时刻，这个细微的变化给了我意外的刺激：对于我的练习和我扮演的角色，我开始从新的角度进行观察。

我终于看破了里面的奥秘：总是停留在一点上是不对的；已经习惯的东西还不断重复，没有什么意思。

在明天的排演中，我应该在我的行为设计、角色扮演和对角色的理解方式中即兴加入新的东西。就这么决定了！

19××年×月×日 

我原定在今天排演的场戏中来回走动，可我却坐下来，没有任何手势与行动；原先设定的野人行为，全部抛弃了。这就是我的即兴发挥。可结果是：我说句话时就大脑一片空白，忘了台词和惯常的音调。这种发挥只好就此结束，并尽快起用原先的表演方式和行为设计。我已掌握的野人表演，它似乎已经绑住我的手脚了。我再也不能主宰它，它反倒成了我的主人！难道这是我的奴性吗？

19××年×月×日 

排演房间以及里面的演出者，我都慢慢适应了；我在排演中的状态开始好转。我以前采用的野人表演，不管怎样也符合不了莎士比亚的描写。我在初几次排演中都为角色添加了我想象出来的非洲人的典型行为，可我却感觉到它们的虚矫和牵强。但现在，不融洽的地方，也开始变得融洽。我好像已经在排演中成功引进了某些东西，至少不会再感觉到自己与作者之间有强烈冲突。

19××年×月×日 

今天我们在大舞台上排演。在我的想象中，大舞台都有明亮的灯光，人人都在忙手里的事，各种布景随处可见。我十分期待这种舞台氛围，因为它能够创造奇迹，唤起激情。可我今天见到的大舞台却昏暗不明，空气里充满寂静，一点人声也没有。原来开放而空旷才是大舞台的样子。在这个舞台上，只有几把维也纳式的椅子相隔而立，右边是一张长桌，桌上有三盏打开的灯。这种布景粗略地显示出了“未来”的样子。

刚登上舞台，舞台前面的黑洞就显现在我面前，那是一个极黑暗又没有底的空间。那里一个人也没有，只看到一盏明灯，但离我非常远，以致我觉得有灯罩罩着。桌子上的白纸被这盏灯照亮了，我感觉似乎有一双手正准备把我的“每个错误”记录下来。……我觉得这个空间几乎要把我吸没了。

有人喊“开始”。我收到一个建议：先走进奥赛罗的房间，就是那几把椅子构建出来的空间，再坐到自己的位置。我心里已经为自己定了一把椅子，却没有坐在上面。这个房间的布局，莎士比亚自己都不知道！有人向我解说每把椅子的象征。这个椅子围出来的空间如此狭小，以致我长时间无法融入。我也长时间不能把注意力集中在周围发生的事情上。舍斯托夫就站在我旁边，我却不敢看他，我尝试强迫自己，结果是无效的。我一会注视着观众席，一会盯着舞台一侧的工作间看。这里的人们没有观看我的排演，自顾来来回回忙着手里的事。搬东西声、锯东西声、敲击声、吵闹声，不绝于耳。

我生硬的台词和动作还在舞台上继续。我没有一张口就卡壳，这要感谢我在家里进行的长久练习；野人的表演的方式、台词和音调，都已经灌入我脑子里了。可是，后还是卡壳了。这全要怪那个提示我台词的家伙。我次有一种感觉：这位“仁兄”绝非演员的朋友，而是一个阴谋家，而且胆大得天不怕地不怕。我所认为的台词提醒者，要在整晚闭口不言，非要提醒演员台词，也要选择演员突然记不起某一个词的关键时刻。但他一直在小声说着台词，这给我造成了严重干扰。在这种情况下你无处躲藏，他过分的提醒时刻纠缠着你，你内心深处都能听到他的声音，堵上耳朵根本没用。我后被他打败了；陷入混乱的我只好停下来，求他放过。

19××年×月×日 

第二次舞台上的排演。场景已经布置好，有布置室内的墙板，有幕布，还有另外一些搬来的东西；有些布景材料使用的是旧货的背面。家具也是拼合起来的。整个舞台在灯光之下还是惹人喜欢的。奥赛罗的房间是为我们准备的，待在里面很舒服。这种环境能够缓解我非常紧张的想象力，因为它里面有某些东西让我想起自己的房间。

观众席随着大幕拉开而出现在我眼前，我的整个身体好像被它摄去了。我此时产生了一种从未有过的、始料未及的感觉。演员与舞台后面的广大空间，演员与头上的“黑洞”，演员与紧邻舞台的侧室和布景储藏室，都被布景和天花板隔离开。当然，谁都不会高兴看到这种隔绝。一件不好的事情是，舞台的室内布局像镜子一样把演员的全部注意力都反射到观众席，如同是乐队的声音被贝壳式音乐舞台反射到听众那里。

让我感到新鲜的是，迫使我讨好观众不让他们寂寞的原因，居然是我的恐慌。这惹恼了我，以致我对自己言行的理解都出现了困难。而且，我的思想和感受，完全受制于早已熟读成诵的台词和习惯动作。我有时很慌张，话也说不清楚。结果，我表演中的行为和手势，暴露了这种慌乱。我背出台词的速度特别快，而且语调单一；我自己喘气都困难。我的角色有一些地方本身很讨人喜欢，可我快速掠过了。任何小的停顿都意味着不可避免的悲惨后果。台词提示者就在旁边，我恳切的目光好几次就像是在哀求，但他始终在给表上弦，如同什么也没看见。

19××年&