猫的故事(精)

　　“交际花”小猫奥斯卡、带领群猫大暴动的老猫“玻璃”、喝猪奶长大的小黑猪摩西……这本书里有各种各样可爱的猫咪。有的故事令人忍不住捧腹大笑，也有的流露着淡淡的忧伤。
　　远离尘嚣的山谷、有趣的人和动物、旧日的好时光组成了芸芸众生的美丽画卷。文字质朴风趣，蕴含了动人的真情。

　　James Herriot 吉米?哈利（1916—1995）
　　原名James Alfred Wight
　　获过大英帝国勋章，写过荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书。
　　却坚持在乡间从事兽医工作50余年。
　　写过的书拍成了电影电视剧，塑造的人物成了读者饭桌上的谈资
　　而他自己成了人们口中永恒的传奇。
　　谦卑、温和、乐观、悲悯。
　　一个把心低到尘土，却始终在仰望星空的人。
　　吉米?哈利“万物”系列
　　All Things Bright And Beautiful 《万物有灵且美》
　　All Creatures Great And Small 《万物既伟大又渺小》
　　All Things Wise And Wonderful 《万物既聪慧又奇妙》
　　The Lord God Made Them All 《万物刹那又永恒》
　　Every Living Thing 《万物生光辉》

前 言
糖果店的阿福
夜夜交际的小猫奥斯卡
群猫聚集的家
阿里和小黄1
小爱咪与大绅士
阿里和小黄2
摩西——灯芯草丛间的垃圾宝贝
小 飞
阿里和小黄3
好的圣诞礼物——小猫戴比

　　“交际花”小猫奥斯卡、带领群猫大暴动的老猫“玻璃”、喝猪奶长大的小黑猪摩西……这本书里有各种各样可爱的猫咪。有的故事令人忍不住捧腹大笑，也有的流露着淡淡的忧伤。
　　远离尘嚣的山谷、有趣的人和动物、旧日的好时光组成了芸芸众生的美丽画卷。文字质朴风趣，蕴含了动人的真情。

　　James Herriot 吉米?哈利（1916—1995）
　　原名James Alfred Wight
　　获过大英帝国勋章，写过荣登《纽约时报》榜首的系列畅销书。
　　却坚持在乡间从事兽医工作50余年。
　　写过的书拍成了电影电视剧，塑造的人物成了读者饭桌上的谈资
　　而他自己成了人们口中永恒的传奇。
　　谦卑、温和、乐观、悲悯。
　　一个把心低到尘土，却始终在仰望星空的人。
　　吉米?哈利“万物”系列
　　All Things Bright And Beautiful 《万物有灵且美》
　　All Creatures Great And Small 《万物既伟大又渺小》
　　All Things Wise And Wonderful 《万物既聪慧又奇妙》
　　The Lord God Made Them All 《万物刹那又永恒》
　　Every Living Thing 《万物生光辉》

　　糖果店的阿福
　　我的喉咙好痛。连续三个晚上在狂风猛吹的山坡上接生小羊，感冒就此发作，现在我需要的就是一包杰夫?贺非的咳嗽糖。这是很不科学的疗法，可是对这种神奇的小糖果我始终有一份很天真的信心，那一粒粒的糖球在嘴里爆开，一股凉凉的药味立刻直达支气管内。
　　小店在一条几乎找不着的斜弄堂里，店面好小，小得就像玩具屋，连招牌——杰夫?贺非糖果铺——都只能搁在窗户上面。这么小的铺子却天天客满；今天是市集日，更是挤翻了天。
　　小铃铛“叮”的一声，我推开店门，挤进层层的小姐太太们之间。看这光景势必得多等一会儿，但我不在意，因为观赏贺非先生的举动是非常值得的一桩乐事。
　　我来得正是时候，正赶上这位店主挑选商品的“挣扎期”。他背对着我，一头银发的大脑袋在宽阔的肩膀上不停地微微点着，他在察看墙上那一排排高高的玻璃糖罐。他两只手放在背后，一会儿握紧，一会儿放松，这表示他在做内心的挣扎。接着他沿货架走了几步，专心地轮流看过每一只糖罐。这姿态使我想起当年纳尔逊将军在胜利号甲板上踱方步的情景，将军苦思制敌的良策，简直专心到了极点。
　　每逢他一伸手，然后摇摇头把手缩回来时，总会引起全店一阵骚动。等到他终于慎重地点点头，抬起肩膀，伸长胳臂，抓住一只糖罐转身面对全场时，众女士们便不约而同地发出一声赞叹。和蔼可亲的笑容立刻在他那张罗马元老型的大脸上绽开。
　　“好，莫法太太，”他声若洪钟地招呼一位个头高大的妇人，两手捧着玻璃罐，微微侧倾着，姿势优雅、庄重，就像卡迪亚的珠宝商在展示一条钻石项链，“不知道这是否合你的意。”莫法太太紧抓着购物袋，仔细张望玻璃罐里裹着糖纸的糖果：“这，我不晓得……”
　　“我如果记得没错，莫法太太，你说过想找一种类似俄罗斯牛奶糖的东西，那我非大力推荐这种糖不可。这不完全像是俄罗斯牛奶糖，可是是一种好吃又爽口的太妃糖。”他的表情严肃又诚恳。
　　他的描述配上洪亮的音调，连我也恨不得抓一把太妃糖，当场吞进肚里去。这番话对这位女士似乎也有相同的效果。“好好，贺非先生，”她热切地答应着，“我要半磅。”
　　店主人躬了躬身子，“多谢。相信你一定不会对这个选择后悔的，莫法太太。”肃穆的面容转化成亲切的微笑，当他以充满爱意的手势把太妃糖送上磅秤准备过磅时，我又兴起想买下它的冲动。
　　贺非先生两手撑在柜台上，两眼专注地盯着这位顾客，不但目送她出门，而且礼貌周到的鞠躬致意，“慢走啊，莫法太太。”然后，他再转向其他人，“啊，道森太太，看到你真高兴。今早想吃些什么口味？”
　　被指名的女士一脸的笑意，显然很开心。“我想要一些上个礼拜买过的巧克力软糖，贺非先生。味道真好，不知道今天还有没有？”
　　“有，道森太太。很高兴你赞同我的看法，真是好香好浓的奶油味。今天刚巧进货，而且还有特别为复活节设计的礼品盒。”他从架上取了一个放在手掌上，“是不是很美？”
　　道森太太头点得飞快：“是啊是啊，真的好美。我要一盒，另外再买一些别的。给全家人吃的大袋装硬糖。杂色的那种，有没有？”
　　贺非先生掂着手指，盯着她瞧了一会儿，深吸了一口气。这个姿势维持了大约几秒钟，他接着转个身，背着手，再次巡视他的糖罐。
　　这是我爱欣赏的片段，一个非常熟悉的画面：拥挤的小店，店主跟他的糖果罐在角力，阿福静静坐在柜台的尽头。
　　阿福是杰夫?贺非养的猫，它总是在那里，笔直高贵地坐在柜台靠门帘的位置。这道门帘后面是贺非先生的小客厅。像平常一样，它对店里的动静显得十分有兴趣；它的眼光不断从主人的脸移到客人的脸上。也许只是我的幻觉，我总觉得它的神情充分表现出对交易过程的参与感和对交易结果的满足感。它永远坚守岗位，从不进占柜台的其他位置。偶尔一两位女士会摸摸它的脸颊，它就立刻报以响亮的一声“喵呜”，再把脑袋转向她们亲昵地动一动。
　　它决不显露任何不当的情绪。情绪化有损尊严，而尊严是它的本色。即使在它只是小猫咪的时候，也从来不过分贪玩。三年前我替它做绝育手术，它倒并未因此而仇视我。由于手术的关系，它长成了一只慈眉善目的大肥猫。现在，我看着它，看它守在自己的地盘上，怡然自得。毫无疑问，它确实是非常有佛相的巨猫。
　　我更有一种很强烈的感觉，阿福在这方面真像它的主人。所谓“物以类聚，人以群分”，难怪他们俩如此投缘。
　　轮到我上前时，我靠近阿福，伸手搔搔它的下巴。它得意地把头拾得高高的，同时从丹田发出阵阵的喵呜声，到后小店里全是它洪亮的回声。
　　贺非先生连包我的咳嗽糖也有一套生动的仪式。他先对准糖包猛吸一口气，再朝自己胸口拍个两三下。“哈利先生，光是闻这股喷香的药味，就包你药*病*。”他鞠躬微笑。我发誓，阿福也跟着他一起在笑。
　　我从女士堆中挤出来，走入弄堂时，想起小糖果店的景观仍旧回味无穷。德禄镇还有好几家糖果铺，门面又大又宽敞，橱窗里的摆设更是诱人，可就是没有一家生意比得上我方才离开的那间又小又挤的铺子。这全得归功于杰夫?贺非的独门销售技巧。他这种技巧当然不是伪装，而是出于对职业的一份执著，真心喜欢他所做的工作。
　　杰夫?贺非的言行举止，以及他那“装饰”味特重的措辞，惹得不少人批评。批评他的大都是当年十四五岁时候和他一道踏出校门的那些男生。而在小酒馆里，大家常常戏称他为“主教”。这是因为他一脸的福相，倒不是什么坏话。当然女士们都喜欢他，老是成群结队的等着他的“青睐”。
　　大约一个月后，我再次进他的店，替罗丝买她爱的什锦糖果，景观依旧：杰夫?贺非声若洪钟，笑容可掬；阿福端坐原位，关心着店里的一举一动；这对主仆散发着无比的庄重与幸福感。我接糖果包时，店主凑在我耳边说：
　　“我中午12点打烊吃午饭，哈利先生，可不可以劳驾你来替阿福检查一下？”
　　“可以，没问题。”我盯着柜台上的大猫，“它病了？”
　　“啊，不是不是……我只是觉得有些不对劲。”
　　稍晚我敲敲关上的店门，贺非先生便引我进入难得一见的空店面，穿过门帘便是客厅。贺非太太坐在餐桌边上饮茶。她的长相比她丈夫朴实多了。“哈利先生，你来看这只小猫啦。”
　　“它可不算小。”我笑呵呵地说。坐在火炉边的阿福看起来真是比平常显得更巨大。它一瞧见我便起身，不慌不忙地迈过地毯，拱起背贴着我的腿，令我觉得无上的光荣。
　　“它的确漂亮啊！”我自言自语地嘟囔着。有好长一段时间没有如此仔细地看过它，那张友善的脸上，深色的条纹直达那双聪慧的眼睛，太吸引我了。我抚摸着那层在火光下闪闪发亮的皮毛。
　　 “你是只漂亮的大家伙。”我朝贺非先生说，“它看起来挺好的，什么地方令你担心了？”
　　“呃，也许啥事也没有。它的外观的确一点也没变，可是这一个礼拜我注意到它不大有胃口，不大活泼。它不是真的在生病……它只是不大一样了。”
　　“我明白。好，我们好好来看看它。”我仔细地检查一遍，体温正常，黏膜呈健康的粉红色。我取出听诊器诊察心、肺，听不出任何不正常。触摸腹部也得不到什么线索。
　　“贺非先生，”我说，“看情形似乎并没有哪里不对劲。或许是有些疲劳吧，不过也不太像。总之，我替它先注射一针维他命，应该会使它活泼起来。要是过几天仍不见好转，你就通知我。”
　　“真是太感谢了，哈利先生。我总算可以安心了。”魁梧的店主一手搭在他的宠物身上。他嘴里的安心敌不过脸上关注的表情。看着他们相亲相爱的模样，使我对人与猫——人类与动物——的投契有了新的感受，永生难忘。
　　整整一星期没有阿福的消息，我以为它已经恢复正常，就在这时候它的主人来了电话。“它还是那样，哈利先生。确切地说，它好像更差了一些。如果你肯再来看它一次，那真是感激不尽。”
　　情况跟上次完全一样，再怎么仔细地检查也瞧不出什么毛病。我开给它一些多种维他命与矿物质混合的丸剂。没必要动用新的抗生素作治疗，因为体温既没升高，也不见任何细菌感染的迹象。
　　我每天都经过这条弄堂，它离我的诊所不过一百米的距离。每天我都习惯性地在小店前面停下来，从小窗口瞧瞧店里的情形。每天都是那幅熟悉的画面：贺非先生笑容满面地向顾客打躬作揖，阿福静静地坐在柜台上的老位置。样样事情都好得很，唯独……这只猫的确有那么一点不对劲。
　　一天傍晚，我再度去为它作检查。“它体重减轻了。”
　　贺非先生点点头：“是啊，我也这么认为。它胃口还可以，就是吃得没以前多了。”
　　“再给它配几天药试试，”我说，“如果还不见好，那就得带它回诊所作彻底的诊疗。”
　　我有种不祥的预感，病情不可能就此好转，于是有天晚上我带了猫笼到店里去。阿福体型太大，塞进笼子煞费周章，所幸它对这番折腾并没有反抗。
　　在诊所我替它抽了血，照了X光。片子非常干净，验血报告也完全正常。
　　按理说，应该没问题，但对实际状况毫无帮助，它的病情每况愈下。接下去的几个星期就像一场噩梦。从窗子窥探小店里的情景现在已变成我每天的一大折磨。大猫阿福仍守在原位，只是越来越瘦，瘦得几乎都不像它了。我用尽各种药物和疗法，却收不到半点功效。我让西格检查他，西格的看法跟我一样。依这种持续瘦弱的情况看来，很像是体内长肿瘤，可是再怎么照X光片也照不出什么异象。这期间，阿福被“整”得很惨，不断测试，不断地挤压它的腹部，它却不曾表示过一丝丝的不耐烦。它把这些看得稀松平常，将一切都照单全收。
　　另外还有一个因素使已经令人沮丧的情况变得更坏。贺非先生本人也在紧张的压力下越来越颓丧。他整个人瘦掉一圈，原本福态的赘肉不见了，原本红润的面颊如今苍白而凹陷；更糟糕的是，连他那精彩夸张的销售方式似乎也离他而去了。那天我不看窗内的情景，直接挤进店里，看到的是一幅令人心痛的画面。贺非先生直着腰，做买卖的时候连个笑容也没有，没精打采的把糖果塞进袋子，嘴里不知所云地咕哝一两句。洪亮的声音、顾客间快乐的闲扯全没了，小店里弥漫着一股怪异的沉默，感觉上就和其他糖果店一般无二。
　　悲哀的景观莫过于阿福。它依旧勇敢笔挺地坐在老地方，瘦得叫人不敢相信。它的毛已失去原来的光彩，两眼无神地瞪着前方，仿佛不再有任何事能引起它的兴趣。它就像一只稻草扎的假猫。
　　我无法再忍受了，当晚便去看杰夫?贺非。
　　“今天我看见你的猫了，”我说，“它的情况恶化得厉害。有没有发现什么新的征兆？”
　　贺非先生迟钝地点点头：“有。其实我正准备拨电话给你。它有些呕吐。”
　　我的指甲掐进手掌心。“果然，各种迹象都显示它体内出了问题，坏在我就是查不出来。”我弯下身子抚摸阿福，“我真不愿意看见它这副模样。看看这身毛，本来很亮的。”
　　“对啊，”贺非先生附和着，“它是在自暴自弃。现在它从来不清理自己，好像嫌烦似的。以前它对这件事起劲了——每天舔啊舔的，可以舔上好几个钟头。”
　　我瞪着他。这句话在我心里闪起了一些火花。“舔啊舔的，”我沉思，“没错……的确没有一只猫像阿福那么爱清理自己……”火花忽然变成火焰，我猛地坐直身体。
　　“贺非先生，我想做一次试探性的剖腹！”
　　“什么意思？”
　　“它肚子里可能塞了毛球，我要把它剖开来印证一下。”
　　“剖开它的肚子，你是说……”
　　“对。”
　　他一手捂着眼睛，下巴抵在胸口，半晌不动。然后用一对疑惑的眸子看着我，“我，我不知道。我没想过。”
　　“我们一定要想个办法，否则猫会死。”
　　他弯下腰，一遍又一遍地摸阿福的头，不看我，哑着声音问：“好吧，什么时候？”“明天早上。”
　　第二天在手术室里，我和西格弯身看着这只睡着的猫时，我的思潮起伏不定。近这一阵子我们常做一些无关紧要的小手术，对结果都有十成的把握。这次的感觉却像是在探索未知。
　　我割开它的外皮、腹肌和腹膜，就在朝横膈膜推进的时刻，我觉得它胃里有一团糊糊的东西。划开胃壁，我的心欢腾起来。所有麻烦的原因就在这里，一大团乱七八糟的毛球，一种X光照不出来的东西。
　　西格咧开了嘴：“哈，这下全明白了！”
　　“对，”我松了一口大气，“这下全明白了。”
　　毛球不止一团。在我清除完它的胃，缝好线之后，又发现许多比较小号的毛球撑在肠子里。这些都得一并清除，肠壁也有好几处粘连。我不喜欢这种现象，这表示病人随时会因此而陷入精神异常或休克。好在结局圆满，能看见的只剩它皮肤上一道齐整的缝线而已。
　　我送阿福回家，它的主人几乎不忍心看它。后他怯怯地朝这只麻醉未醒的猫瞥了一眼：“它会不会活？”声音像耳语。
　　“机会很大，”我回答，“它动了几项大手术，可能需要一段时间才能恢复。不过它年纪轻，身体又壮，应该没问题。”
　　我看得出贺非先生并不很相信我的话，这在往后几天获得了证实。我不间断地到糖果店后面的小房间替阿福注射盘尼西林，而贺非先生抱定了阿福必死无疑的决心。
　　贺非太太倒很乐观，她只是对自己的丈夫很担心。
　　“他不肯往好处想，”她说，“那都因为阿福成天躺着不动。我一再告诉他，这猫要跑要跳总得过一段时间，可是他根本不听。”
　　她眼神焦虑地看着我，“他精神越来越坏，哈利先生，像变了个人似的，有时候我都不知道他还会不会变回原来的样子。”
　　我从门帘往店里张望。贺非先生在那里的一举一动活像个机器人，形容憔悴，面无笑容，死板板地把糖果递给顾客。即使是开口说话，他也是冷淡地发出一个单音；更令我震惊的是，他的声音已经完全失去原来的音质。贺非太太说得没错，他真是变了一个人。我接着想，如果他一直照这样下去，他的顾客会变成怎样呢？目前他们的忠诚度还维持原样，可是我相信很快就要开始“转台”了。
　　情况慢慢好转的前一个星期，我走进小玄关，阿福不在里面。
　　贺非太太从椅子上跳起来。“它好多啦，哈利先生，”她激动地说，“吃得下，而且一心想往店里跑。它现在就跟杰夫在前面。”
　　我再次躲在门帘后头偷看。阿福果真已经在它的原位了，很瘦，却坐得很挺。反倒是它的主人看不出任何好转。
　　我转回小玄关：“贺非太太，我用不着再来了。你们的猫恢复得很快，过不久就可以完全好了。”对阿福我有相当的把握；对贺非先生，我不敢保证。
　　这个期间适逢产小羊的季节，接生的工作和生产小羊之后的种种麻烦压得我透不过气来，年年如此，迫使我无暇再分心其他的病人。我到小糖果店替海伦买巧克力至少已经是三个礼拜以后的事。小店客满，我往里面挤的同时，所有的恐惧立刻涌了上来，我紧张兮兮地瞧着男人和猫。
　　阿福，又恢复以往的壮大威风，坐在柜台的一端像个国王。贺非先生两手撑在柜台上，专注地盯着面前的一位女士。“据我的了解，哈太太，你是要找一种更软的软糖。”浑厚的声音回响在整个店里，“会不会是土耳其软糖？”
　　“不是，贺非先生，不是那个……”
　　他把头垂到胸口，十二万分用心地研究着亮晶晶的柜台面，然后抬起头，凑近女士的脸：“方块软糖？”
　　“不是……不是。”
　　“麦芽糖？牛奶软糖，薄荷奶油夹心？”
　　“不是，都不是。”
　　他直起身，碰到棘手的了，他抱着两条胳臂，瞪着前方，深吸一口气。这些都是我熟悉的动作，我看得出他又变回了从前那个魁梧的大个子，又有宽阔的肩膀、红润富态的脸孔。
　　思考不得要领，他鼓起下颚，仰着脸，向天花板追寻灵感。这时我注意到阿福也在朝上看。
　　贺非先生姿势不变，全场鸦雀无声。只见一抹微笑慢慢地、慢慢地漫上了他高贵的五官。他抬起一根手指：“夫人，我肯定猜中了。白白的，你说……有时候粉粉的……很松。听我的建议……棉花糖，”
　　哈太太一拍柜台：“对，就是它。贺非先生，我就是想不起它的名字。”
　　“哈哈，我也是！”店主洪钟似的声音直冲屋顶。他大笑，女士们大笑。我敢肯定，阿福也在大笑。

　　……