灵深处开莲花:温一壶月光下酒

　　连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？
　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

　　林清玄，台湾高雄人，著名散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，曾任台湾《中国时报》海外版记者、主编等职。二十岁出版本散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁与佛法结缘，入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，成为20世纪90年代台湾畅销的作品；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册，被推为当代*影响力的图书；五十二岁完成《林泉》、《清欢》和《玄想》，被选为台湾中学生优秀读物。
　　他从文学到佛学，悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，他著书百余部，且本本畅销，风靡整个华人世界，被誉为海内外有影响力的华语

自 序

卷一 港都夜雨寂寞暝
月光下的喇叭手
兵卒无河
过 火
刺 花
负琴盲翁
失去的港都
合欢山印象
散步去吃猪眼睛
红目连
花 籽
风中的铃声
灯 下
一炷香
戏 耍

卷二 温一壶月光下酒
无关风月
温一壶月光下酒
一杯蜜是炼过几只蜂的
不睡之莲
一种温存犹昔
生平一瓣香
云无心而出岫
两只松鼠
深香默默
寒梅着花未？
明年荷花应教看
命 脉
回 眸
观自在菩萨
孤独的艺术
寂寞的艺术

卷三 岁月的灯火都睡了
黑白笔记
相思、苦楝、合欢
香港仔，你不要哭！
岁月的灯火都睡了
刺 青
三轮车跑得快
忘情花的滋味
掀起盖头来
表 情

　　连石头都可以撞出火来，其他的还有什么可畏惧的呢？
　　本书由“港都夜雨寂寞暝”、“温一壶月光下酒”、“岁月的灯火都睡了”三卷构成，收录了作者散文创作集中喷发期的三十多篇散文，其中的许多篇章把视点放在小人物、平常事上，从喝酒赏月、吃饭散步等小事中感悟生活、体味过去、思考当下。经过十年的历练，林清玄的散文从飞扬浪漫到淳厚深思，再从生活里提炼出宽广的胸怀和敏锐的识见。读者在感受鼓舞的同时，也是在提升自己对人生、对社会的洞察力和审美品味，以及气清神定的宽厚胸怀。

　　林清玄，台湾高雄人，著名散文大师，被誉为“当代散文八大家之一”，曾任台湾《中国时报》海外版记者、主编等职。二十岁出版本散文集《莲花开落》，正式走上散文创作的道路；三十岁前揽尽台湾各项文学大奖；三十二岁与佛法结缘，入山修行三载，出山后写成“身心安顿”系列，成为20世纪90年代台湾畅销的作品；四十岁出版“菩提”系列，畅销数百万册，被推为当代*影响力的图书；五十二岁完成《林泉》、《清欢》和《玄想》，被选为台湾中学生优秀读物。
　　他从文学到佛学，悲智双运，情境兼容，不断创造推新，自成一家之言。三十多年来，他著书百余部，且本本畅销，风靡整个华人世界，被誉为海内外有影响力的华语

　　逃 情

　幼年时在老家西厢房，姊姊为我讲东坡词，有一回讲到《定风波》中“一蓑烟雨任平生”这个句子，我吃了一惊，仿佛见到一个拄着竹杖、穿着芒鞋的老人在江湖道上踽踽独行，身前身后都是烟雨弥漫，一条长路连到远天去。
 “他为什么这样？”我问。
“他什么都不要了。”姊姊说，“所以到后来有‘回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴’之句。”
 “这样未免太寂寞了，他应该带一壶酒、一份爱、一腔热血。”
“在烟中腾云过了，在雨里行走过了，什么都过了，还能如何？所谓‘来往烟波非定居，生涯袭笠外无余’，生命的事一旦经过了，再热烈也是平常。”
年纪稍长，我才知道“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的境界并不容易达致，因为生命中真是有不少不可逃、不可抛的东西。名利倒还在其次，至少像一壶酒、一份爱、一腔热血都是不易逃的，尤其是情爱。
记得有一个日本小说家曾写过一个故事——传说有一个久米仙人，在尘世里颇为情苦。为了逃情，他入山苦修成道，一天腾云游经某地，看见一个浣纱女足胫甚白。久米仙人为之目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间，已经自云头跌下。可见逃情并不是苦修就可以达到的。
我觉得逃情必须是一时兴到，妙手偶得，如写诗一样，也和酒趣一样，狂吟浪醉之际，诗涌如浆，此时大可以用烈酒热冷梦，一时彻悟。倘若苦苦修炼，可能达到“好梦才成又断，春寒似有还无”的境界，但离逃情尚远，因此久米仙人一见到“乱头粗服，不掩国色”的浣纱女就坠落云头了。
前年冬天，我遭到情感的大创巨痛，曾避居花莲逃情，繁星冷月之际与和尚们谈起尘世的情爱之苦，谈到凄凉处连和尚都泪不能禁。如果有人问我：“世间情是何物？”我会答曰：“不可逃之物。”连冰冷的石头相碰都会撞出火来，每个石头中事实上都有火种，可见再冰冷的事物也有感性的质地，情何以逃呢？
 情仿佛是一个大盆，再善游的鱼也不能游出盆中，人纵使能相忘于江湖，情却是比江湖更大的。
我想，逃情有效的方法可能是更勇敢地去爱，因为情可以病，也可以治病。假如看遍了天下足胫，浣纱女再国色天香也无可如何了。情者堂堂巍巍，壁立千仞，从低处看仰不见顶，自高处观俯不见底，令人不寒而栗，但是如果在千仞上多走几遭，就没有那么可怖了。
理学家程明道曾与弟弟程伊川共同赴友人宴席，席间友人召妓共饮，伊川正襟危坐，目不斜视，明道则毫不在乎，照吃照饮。宴后，伊川责明道不恭谨，明道先生答曰：“目中有妓，心中无妓！”这是何等洒脱的胸襟，正是“云月相同，溪山各异”，是凡人所不能致的境界。
说到逃情，不只是逃人世的情爱，有时候心中有挂也是情牵。有一回，暖香吹月时节与友在碧潭共醉，醉后扶上木兰舟，欲纵舟大饮。朋友说：“也要楚天阔，也要大江流，也要望不见前后，才能对月再下酒。”他死拒不饮，这就是心中有挂，即使挂的是楚天大江，终不能无虑，不能万情皆忘。
 以前读《词苑丛谈》，其中有一段故事——
后周末，汴京有一石氏开茶坊。有一个乞丐来索饮，石氏的幼女敬而与之，如是者达一个月，有一天被父亲发现打了她一顿，她非但不退缩，反而供奉益谨。乞丐对女孩说：“你愿喝我的残茶吗？”女嫌之，乞丐把茶倒一部分在地上，满室生异香，女孩于是喝掉剩下的残茶，一喝便觉神清体健。乞丐对女孩说：“我就是吕仙，你虽然没有缘分喝尽我的残茶，但我还是让你求一个愿望。”女只求长寿，吕仙留下几句话：“子午当餐日月精，元关门户启还扃，长似此，过平生，且把阴阳仔细烹。”遂飘然而去。
这个故事让我体察到要万情皆忘,“且把阴阳仔细烹”实在是神仙的境界，石姓少女已是人间罕有，还是忘不了长寿，忘不了嫌恶，可见情不但不可逃，也不可求。
越往前活，越觉得苏东坡“一蓑烟雨任平生”、“也无风雨也无晴”词意之不可得。想东坡也有“春色三分，二分尘土，一分流水。细看不是杨花，点点是离人泪”的情思，有“但愿人长久，千里共婵娟”的情愿，有“念故人老大，风流未减，空回首，烟波里”的情怨，也有“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌”的情冷，可见“一蓑烟雨任平生”只是他的向往。情何以可逃呢？

煮 雪

传说在北极的人因为天寒地冻，一开口说话就结成冰雪，对方听不见，只好回家慢慢地烤来听……
这是个极度浪漫的传说，想是多情的南方人编出来的。可是，我们假设说话结冰是真有其事，做起来也是颇有困难的，试想：回家烤雪煮雪的时候要用什么火呢？因为人的言谈是有情绪的，煮得太慢或太快都不足以表达说话时的情绪。
如果我生在北极，可能要为“煮”的问题烦恼半天。与性急的人交谈，回家要用大火；与性温的人交谈，回家要用文火；倘若与人吵架呢，回家一定要生个烈火，才能声闻当时“毕毕剥剥”的火爆声。
遇到谈情说爱的时候，回家就要仔细酿造当时的气氛。先用情诗情词裁冰，把它切成细细的碎片，加上一点酒来煮，那么，煮出来的话便能使人微醉。倘若情浓，则不可以用炉火，要用烛火，再加一杯咖啡，才不会醉得太厉害，还能维持一丝清醒。遇到不喜欢的人、不喜欢的话就好办了，把结成的冰随意弃置就可以了。爱听的话则可以煮一半，留一半，他日细细品尝。
住在北极的人真是太幸福了。但是幸福也不常驻，有时候天气太冷，火生不起来，是让人着急的，只好拿着冰雪用手慢慢让它融化，边融边听。遇到性急的人恐怕要用雪往墙上摔，摔得力小时听不见，摔得力大时则声震屋瓦，造成噪声。
我向往北极说话的浪漫世界，那是个宁静祥和又能自己制造生活的世界。在我们这个到处都是噪音的世界里，有时候，我会希望大家说出来的话都结成冰雪，回家如何处理是自家的事，谁也管不着。尤其是人多要开些无聊的会议时，可以把那块噪杂的大雪球扔在家前的阴沟里，让它永远见不到天日。
斯时斯地，煮雪恐怕要变成一种学问。生命经验丰富的人可以依据雪的大小、成色，专门帮人煮雪为生，因为要煮得恰到好处，煮得和说话时恰好一样，确实不易。年轻的恋人则可以去借别人的“情雪”，借别人的雪来浇自己心中的块垒。
 如果失恋，等不到冰雪尽融的时候，就放一把大火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。

温一壶月光下酒

煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下。我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去了，再打开瓶盖，细细品尝。
把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽、垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……此中有真意，乃是酒仙的境界。
有一次与朋友住在狮头山，每天黄昏时候在刻着“即心是佛”的大石头下开怀痛饮，常喝到月色满布才回到和尚庙睡觉，过着神仙一样的生活。后一天我们都喝得有点醉了，携着酒壶下山，走到山下时顿觉胸中都是山香云气，酒气不知道跑到何方了，才知道喝酒原有这样的境界。
有时候抽象的事物也可以被我们感知，有时候实体的事物也能转眼化为无形，岁月当是明证。我们活着的时候真正感觉到自己是存在的，岁月的脚步一走过，转眼便如云烟无形，但是，这些消逝于无形的往事，却可以拿来下酒，酒后便会浮现出来。
喝酒是有哲学的。准备许多下酒菜，喝得杯盘狼藉是下乘的喝法；几粒花生米，一盘豆腐干，和三五好友天南地北地聊着喝是中乘的喝法；一个人独斟自酌，“举杯邀明月，对影成三人”，是上乘的喝法。
关于上乘的喝法，春天的时候可以面对满园怒放的杜鹃细饮五加皮；夏天的时候，在满树狂花中痛饮啤酒；秋日薄暮，用菊花煮竹叶青，人共海棠俱醉；冬寒时节则面对篱笆间的忍冬花，用腊梅温一壶大曲。这种种，就到了无物不可下酒的境界。
当然，诗词也可以下酒。俞文豹在《历代诗余引吹剑录》中谈到一个故事。苏东坡有一次在玉堂日，有一幕士善歌。东坡因问曰：“我词何如柳七（即柳永）？”幕士对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁棹板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。
这个故事也能引用到饮酒上来。喝淡酒时，宜读李清照；喝甜酒时，宜读柳永；喝烈酒时，则大歌东坡词。其他如辛弃疾，应饮高粱小口；读放翁，应大口喝大曲；读李后主，要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时好；至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜，狂饮细品皆可。
喝纯酒自然有真味，但酒中别掺物事也自有情趣。范成大在《骏鸾录》里提到：“番禺人作心字香，用素茉莉未开者，着净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花蔫，花过香成。”我想，做茉莉心香的法门也是掺酒的法门，有时不必直掺，斯能有纯酒的真味，也有纯酒所无的余香。我有一位朋友善做葡萄酒，酿酒时以秋天桂花围塞，酒成之际，桂香袅袅，直似天品。
我们读唐宋诗词，乃知饮酒不是容易的事。遥想李白当年斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川，可以知道这年头饮酒的人实在没有气魄。现代人饮酒讳格调，不讲诗酒，袁枚在《随园诗话》里提过杨诚斋的话：“从来天份低拙之人，好谈格调，而不解风趣，何也？格调是空架子，有腔口易描，风趣专写性灵，非天才不辨。”在秦楼酒馆饮酒作乐，这是格调，能把去年的月光温到今年才下酒，这是风趣，也是性灵，其中是有几分天赋的。
 《维摩经》里有一段“天女散花”的记载。
菩萨为弟子讲经的时候，天女出现了，在菩萨与弟子之间遍撒鲜花。散布在菩萨身上的花全落在地上，散布在弟子身上的花却像黏黐那样粘在他们身上。弟子们不好意思，用神力想使花瓣掉落，但花瓣不掉落。仙女说：“观诸菩萨花不着者，已断一切分别想故。譬如，人畏时，非人得其便。如是弟子畏生死故，色、声、香、味，触得其便也。已离畏者，一切五欲皆无能为也。结习未尽，花着身耳；结习尽者，花不着也。”
这也是非关格调，而是性灵。佛家虽然讲究酒、色、财、气四大皆空，我却觉得，喝酒到极处，几可达佛家境界。试问，若能把浮名换作浅酌低唱，即使天女来散花也不能着身，荣辱皆忘，使前尘往事化成一缕轻烟，尽成因果，不正是佛家所谓苦修、深修的境界吗？

　　★林清玄先生的文章，大多是从身边人人都能感受的事例，谈人生的至善至美，充满禅境的喜悦，吸引人们进入一种质朴寻常、又自主尊严的精神境界。——余秋雨
　　★我读了很多林老师的作品，我在林老师的茶香里悟到了太多，我说我懂得了有一种感恩的心情叫作林清玄。——于丹
　　★他（林清玄）显然是特立独行的，只是不愤世，不嫉俗，不令人如鲠在喉。姿态超然，风度温和。——《读者·原创版》
　　★林清玄以他从容单纯的文字，以他高远的思想，在时间的暗流里为我们抚平流年的伤痕。——文轩网书评