汉字与传说

汉字是一眼泉——写给小朋友的话 我看汉字，是一个个活泼泼的精灵。好多年了，这些古老的精灵常常在时空的缝隙里探出头来，皮地眨眨眼，像是与你捉迷藏的孩子。我找寻他，于是慢慢走近古人，走进五千年文明，时时能捡拾到散落在历史长河边的五彩斑斓的智慧之。初识这些精灵是二几年前的事，不过那时只是猎奇，只是用他来妆点生活，如同路边采撷一枝不常见的野花，簪在发梢，添一分美艳。一件事物，被视作工具时，即便了解得再深刻、掌握得再熟练，都不过是一种技艺，没办法感知温度、触及灵魂，没办法润泽生命、滋养内心的安宁与欢悦。将我唤回正途的是孩子们。年前，教几个孩子写字，闲暇时，画些甲骨文让他们猜，没想到他们满眼的惊喜，没想到他们可以精准地说出那些符号的本义，甚至可以描述出一个个的故事。那一刻，忽然觉得讲授知识和技艺没那么重要了，那时起，决定和孩子们一起去亲近汉字，带他们探知汉字背后的故事和秘密。我们先开了画字课：列一个主题，试着用简单的符号表述，看谁画出的“字”生动、准确。能把复杂的事物刻画得简单、准确，不容易。比如“人”，我们能画出正面直立的“大”的形状，没办法简约成侧身弯腰劳动的形象；比如“天”，我们会画一朵朵的云，会画日月星空，想不出在人的头顶标注出天的意象；比如“问”，我们可以想到一个人询问另一个人的场景，不会简化成一扇门、一张口……比起画字，孩子们更喜欢看“字”讲故事。“月”，他们会说月牙中的点是玉兔、金蟾、嫦娥或吴刚；“安”，他们说是妈妈等他们回家吃饭；“习”，他们说是春天的清晨小鸟偷偷溜出温暖的窝迎着朝阳练习飞翔，甚至说是被后羿射落的三足金乌飞回来陪昔日的兄弟朝升夕落……我从不点评，只告诉他们没有对错，没有标准答案，只有思维是否精炼合理，思想放飞得是否足够遥远。我喜欢看他们认真观察、努力思考的样子，喜欢他们自由自在、无拘无束地畅想。我总觉得他们需要这样的抽象与想象，需要感悟那些汉字精灵的睿智，需要在这样漫无边际的遐想中与远古的智慧碰撞、汇通，继而开创自己美好的未来。有一次，我给他们讲“学”：“子”是学生，“冖”是房子，“爻”是知识，上面那双大手是老师。有孩子问：“为什么老师的手在教室外面呢？”没想过这个问题，一下子语塞。后来有孩子说那是天神的双手，说神话故事里人都是和神仙学本事的，包括孙悟空，师父是菩提老祖，所以才有了后来的上天入地、神通广大。这个说法倒是有趣，是否有神仙姑且不说，伏羲画卦、仓颉造字，确是仰观天文、俯察地理而来，而且“神”字的金文，中间是表示贯通天地的竖，两侧就是和“学”字一模一样的倒垂的大手。孩子们的眼睛里，是干净得没有渣滓的世界，这种纯净，能清洗心霾。好多汉字，是他们启发了我的思考，甚至有些字，是他们教会我该如何认知。汉字是一扇门，门外是知识，门里是智慧。汉字是一眼泉，汩汩而出的是清澈，濯净澄明的是心田。这年，感恩那些陪我一起长大的孩子们，感恩那些精灵般的汉字，他们让我不泥陷于知识的海洋，让我窥见传统文化背后的精微与深邃，他们让我在红尘侵染中找回自己，让我在心底种下一抹柔软与清明。这些年，我于汉字，如入山寻宝，每有所获，且生命越经历，所得越丰厚。那些汉字精灵，常常在我认知的一步之遥等着我，可当我迈进，伸手去触摸时，又倏地闪到更远处。我曲曲折折地追着他走，穿越经典，穿越亘古，隐约遇见了光。有时我会想，或者他不是与我捉迷藏，只是想带我去往他生出的地方。那里，一定很美好。写这套书，写这些文章，心里只有一个念头，若是孩子们能随我同去，该有多好。
田舍之 戊戌夏至于潮白河随寓