为经典辩护

布罗茨基：从威尼斯远眺圣彼得堡

“这座城市没有资格成为一个博物馆，因为它自己就是一件艺术品，是我们这个物种所创作的最伟大的杰作。”这句话出自布罗茨基1989年底出版的自传性散文《水印》。这部作品是布罗茨基为他所钟爱的城市威尼斯创作的一部文字肖像，其文字有着浓郁的诗意的敏感，从方方面面道尽了布罗茨基对这座城市的热爱。和布罗茨基别的书一样，这本柔情之书也为他赢得了许多读者，其中一位读者的身份有点特殊，她叫伊莲娜▪亚科维奇——20世纪90年代初期俄罗斯文化部长叶夫根尼▪西多罗夫的新闻秘书。

通过布罗茨基的老朋友莱茵，亚科维奇和身在纽约的诗人取得联系，并在电话交谈中提出是否可以给布罗茨基拍一部纪录片，布罗茨基客客气气地答道：“啊，看看吧……”显然，是要拒绝。但亚科维奇没有放弃，在去莱茵处取材料时，又向他提出这一建议，莱茵显然兴致颇高，而且很大程度上正是由于莱茵的参与，才让这一设想成为可能。他们甚至没有怀疑过布罗茨基自己是否同意，“而直接讨论起该在哪儿拍摄。我们一致决定，就在威尼斯——那里很美，而且布罗茨基还写了一部随笔集《水印》，这就是现成的纪录片脚本嘛。”是啊，布罗茨基怎么会拒绝在自己最喜欢的城市，一边漫步欣赏威尼斯绝美的风景，一边和老朋友回忆往事呢？

不出所料，1993年11月，“我们与布罗茨基在威尼斯一起度过了整整一个星期”。这部纪录片名叫《与布罗茨基一起漫步》，片子拍得很顺利，也很成功，并于1995年5月24日（布罗茨基最后一个生日）获得首届“电视太空”职业电视奖。《与布罗茨基漫步威尼斯》一书是那次拍摄过程的完整文字资料汇编，既包括布罗茨基在纪录片中的谈话记录，也包括摄影机关闭之后录音机录下的内容。也就是说，这是布罗茨基未曾公布的最后的谈话，其重要价值自不待言。

威尼斯美轮美奂的风景给纪录片增添了浪漫的情调，但亚科维奇很清楚这不是重点，重点在于布罗茨基对于威尼斯的亲近感，会使他在漫步中更加轻松自在，更愿意开口说话——说什么呢？说什么都好！这可是这位享誉世界的诗人离开故国21年后第一次在摄像机前用俄语谈论他所热爱的文学、音乐和艺术。当然，在拍摄过程中，亚科维奇也会很巧妙地将话题转向俄罗斯当下的政治，以及布罗茨基过去的经历。尽管亚科维奇本人对此兴趣更大一些，但她很尊重这位诗人骄傲的个性，在漫谈中，话题变得非常开放，而愉悦的谈话气氛则产生了更多有趣的话题和观点。

众所周知，布罗茨基曾两次成为世界新闻的中心人物。一次是1987年，由于其作品“超越时空限制，无论在文学及敏感问题方面，都充分显示出广阔的思想和浓郁的诗意”，布罗茨基获得了诺贝尔文学奖。另一次是1964年，年轻的布罗茨基被苏联法庭指控“利用黄色诗歌和反苏作品毒害青年”，以“社会寄生虫”的罪名，被判服苦役五年。这一案件，在苏联内外引发了广泛而强烈的抗议。亚科维奇之所以会和布罗茨基取得联系，正是因为她看到了两份苏联政府解禁的布罗茨基档案材料：一份是1964年至1965年的，涉及“审判布罗茨基在创作知识分子中引发的各种曲解”；另一份是1987年的，是领导干部们关于他获得诺贝尔文学奖的通信记录，他们都不知道该如何对待他的获奖。

　★书评作为一种文化市场的产物，必须依赖于“意见市场”的需要。因此，书评作为广义的“意见”之一种，必然会随着社会对于“意见”的抵触和反感而不断萎缩。这多少是件让人伤感的事情，但伤感的不仅是书评写作在上升期的戛然而止，也是以此为象征的整个文化市场的日渐衰落。

 ——凌越