远东冰原上的猫头鹰

我第一次见到毛腿渔鸮是在俄罗斯的滨海边疆区。这是一片狭长的地域，向南直通东北亚的腹地。这是世界偏僻的一角，不远处就是中国、俄罗斯和朝鲜的交界处，山峦叠嶂，铁网密布。2000年，我和一位同伴在这里的森林中徒步，意外地惊飞了一只巨大的鸟。它费力地振翅腾空，发出不悦的鸣叫，然后在我们头顶十几米的光秃树冠上停留了片刻。这簇凌乱的、木屑一样的棕色家伙，用荧黄色的眼睛警惕地盯着我们。起初我们并不确定这是什么鸟。但显然，它是只猫头鹰，且比我见过的所有猫头鹰都要大，约有海雕那么大，但更蓬松、浑圆，耳朵上有巨大的羽簇。在朦胧灰暗的冬日天空的映衬下，它显得过于庞大和滑稽，根本不像一只真鸟，仿佛有人匆忙中在一头一岁的熊崽身上粘了把羽毛，然后把这只呆兽支到了树上。断定我们会有威胁后，这活物转身便逃，两米的翼展击落交错的枝叶，仓皇穿过树林。在它飞出视线之后，松脱的树皮碎屑盘旋而下。

那时我往来滨海边疆区已经有五年了。我早年大多生活在城市里，对世界的认知也都是被人造景观塑造的。十九岁那年夏天，我陪同父亲出差，从莫斯科乘机起飞，看到太阳下金光点点、延续起伏的林海山脉，葱郁、茂密、连绵。山脊高耸入云，下坠成谷，一公里接着一公里的山峦翻涌，看得我目瞪口呆。没有村庄，没有道路，也没有人。这就是滨海边疆区。我爱上了这个地方。

最初短暂的访问之后，我作为本科生回到滨海边疆区进行了六个月的学习，然后参加美国和平队，在那里工作了三年。起初我只是日常观观鸟，这是在大学时养成的爱好。然而，每次去俄罗斯远东旅行都让我对滨海边疆区的荒野愈发迷恋。我对这里的鸟类越来越感兴趣，也越来越关心。在和平队，我结识了当地的鸟类学家，提高了俄语水平，花了无数个小时的空闲时间和他们一起学习鸟鸣，协助各种研究项目。当我第一次看到渔鸮，就意识到我的业余爱好可能会成为职业。

那时，我知道渔鸮的时间和认识滨海边疆区的时间差不多长。对我来说，渔鸮就像一个难以描绘的美好愿景，唤起了一种奇妙的渴望，像是一直想去但又不大了解的某个远方。我琢磨着渔鸮，在它们栖身的树影下感到了凉意，闻到了附着在河畔石头上苔藓的味道。

吓跑那只渔鸮后，我立即翻看了自己满是折角的野外手册，但似乎没找到与之样貌相符的物种。书里画的渔鸮让人联想起死气沉沉的垃圾桶，而不是我们刚刚看到的不羁、松软的妖精，也不符合我心中渔鸮的形象。不过我也用不着花太多工夫揣摩刚才看见的是什么鸟种——我拍了照片。我把模糊不清的照片辗转发给了符拉迪沃斯托克的一位名叫谢尔盖·苏尔马赫的鸟类学家，他是当地唯一和渔鸮打交道的人。原来，近百年来都没有科学家在如此靠南的地方看到过毛腿渔鸮，而我的照片证明，这种罕见而隐秘的物种，仍然顽强地生存着。

当乔纳森·斯拉特还是个观鸟新手时，他偶然遇到了地球上颇为神秘的一种鸟类，它比他所知的任何一只猫头鹰都大，看上去就像一只长着羽毛的小熊。他拍下一张照片，并分享给专家，这便是世界上体形硕大的猫头鹰——毛腿渔鸮。随后，斯拉特开始了为期五年的调研之旅，在俄罗斯东部茂密偏远的森林中寻找这种巨大而神秘的生物。

尽管毛腿渔鸮的翼展长度达6英尺，身高也超过2英尺，但它们总是神出鬼没，人类对其所知甚少，可供参考的资料也极为有限。它们在冬天蕞容易被发现，因为它们在觅食过程中会在雪域河岸上留下大而独特的足迹。毛腿渔鸮同时也是濒危物种。因此，斯拉特和他的团队开始着手捕获这种猫头鹰以做研究，并尝试据此制定出一个保护计划，以帮助这一物种存活下去。为了完成任务，他们不得不应对各种挑战：在冰冷的帐篷里通宵监测，疯狂地驶过将融的冰河，毫无防护地爬上朽烂的树木以检查巢穴中珍贵的渔鸮卵。为捕捉和追踪渔鸮，他们使用尖端的定位设备，亦即兴设计巧妙的陷阱，还必须始终警惕与熊或东北虎发生冲突。在斯拉特异常生动、精确，同时不失幽默的叙述下，毛腿渔鸮渐渐展露真容：它们是狡猾的猎人，忠诚的父母，怪异的“二重唱夫妇”，是不擅记仇且相对温顺的猛禽，也是在条件严酷、面积不断缩小的栖息地上顽强生存的珍稀物种。

除此之外，斯拉特还以令人捧腹的笔调描写了生活在俄罗斯边疆区域的各色人物：有似乎永远也不清醒、以伏特加为粮的嗜酒村民，有与黑帮交易失败后逃命至荒野的古怪隐居者，有为了可以卖10美元的貂皮而猎杀毛腿渔鸮作肉饵的无知少年……对于沿途经过或停驻的大小城市、村庄，斯拉特亦不吝啬笔墨，关注这些地方的历史，以及它们在苏联集体经济时期的发展和如今的没落。

斯拉特以一份惊心动魄的田野笔记，向读者全面展现了这片远东冰原上的生灵、人类、居住地、自然景观及文化风貌。