莱拉：一场对道德的探究

《莱拉：一场对道德的探究》为《禅与摩托车维修艺术》的海上续篇。书中的主人公仍是斐德洛，不同的是，这次旅行的交通工具不再是摩托车，而是船，旅行之地由公路变为海上，同行伴侣是一个叫莱拉的女人，他被莱拉吸引，对她的疯癫进行解构，思考她身上独特的“良质”。 《禅与摩托车维修艺术》中无法定义的“良质”，在《莱拉》中有了答案。关于什么是“好”，波西格给出了恢弘整合人文与科学的精准定义，以“良质”为中心的宇宙地图为社会的发展与人类的演进提供了令人难以置信的清晰诠释，将主客体形而上学等不能解决的蒙蒙迷雾一扫而空。

罗伯特•M.波西格(Robert M. Pirsig，1928-2017)，生于明尼苏达州，在明尼苏达大学主修化学、哲学和传播学；曾到印度学习东方哲学，并任修辞学教授。在探寻真理的过程中，试图寻找支离破碎的文化的整合之道，一度精神分裂。1968年，他与长子克里斯开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅，一路经过复杂经验与反省思考，终于恢复了自我的完整，这场旅行后来成为《禅与摩托车维修艺术》的基本情节。1975年波西格在哈得逊河的游历成为《莱拉：一场对道德的探究》一书的基础，这是他的第二部哲学作品。

★包罗万有、论点迭出的特点……使你在书页间跌来荡去。叙述者的话中带有一丝马克· 吐温式的街头气息和市井智慧。

——《星期日时报》

★波西格的文字中满是令人心智大开的洞见和催人深省的见地。

——《卫报》

★这是一本我会反复阅读的书……又一本使我感谢有它存在的书。

——《苏格兰人》

★终于，波西格用他的新小说《莱拉》完成了他的续作。如果安逸的九十年代对它视而不见，那不是波西格的错；他已经写出了另一本挑战心智的著作。

——《多伦多环球邮报》

★是什么驱动着人类前行？探讨这一问题的哲学求索永远令人心醉神迷。

——《出版消息》

★诸如精神/物质和自由意志/决定论这样的大问题，像变戏法一般被砰然消解了……世界被塑造成生物、社会和心智价值模式。在它们之上的，更高级的是跃动良质，神秘的开端和终点。

——《市界》

★在它身后，对发疯和现实的可怕认识仍然存在，这使你意识到，它被写出来是因为它非写出来不可……这趟旅程非常值得。

——《超时》

★《莱拉》让思想大快朵颐。

——《洛杉矶时报》

★读者也跟着耳畔生风，并在这场穿越现代哲学景观的激动人心的无尽航程中得到启悟。

——《纽约时报》

★极具原创性，发人深省……一场搭配奇异的精彩四重奏即兴曲、航行、哲学、性和疯狂……《禅与摩托车维修艺术》一书毫不逊色的续作，前者或许是当代最具影响力的大众哲学著作。

——《纽约时报》

★引人入胜的作品。在为数不多的研究美国文化面貌的声音里，波西格可谓独一无二。

——《堪萨斯城市之星》

★《莱拉》，正如它的前作，是一部思想异端之书，一部孤独之书——是一个思想深刻、性情敏感的社会与文化观察者的记录。他早已厌倦学院派的装腔作势和虚伪，更不用说那些形形色色的俗世专家们的傲慢了。

——《华盛顿邮报· 图书世界》

★波西格的写作是真正的探险之旅，充满惊险、挑战和意外发现。

——《星际论坛报》

★作者追问的继续，当之无愧。

——《基督教科学箴言报》

★说到底，是他的旁白、深思、异见和对“好”的热忱求索，使他的书引人如斯——更不消说他极端的个人色彩，还有在面对他眼中的歌利亚时，他那令人瞠目的，几乎是自毁式的想要扮演大卫的冲动。

——《洛杉矶时报》

★《莱拉》具有宽广的视野，澎拜的理性和顽强的个性，它使波西格跻身于这些大师和跨文体的同僚之列，如托尔斯泰、梅尔维尔和狄更斯……《莱拉》充满力量……缘于个人创见的强光，那一秒一秒的时间感，以及我们称之为天才的那种风范……它属于这样的书……对我们的文化来说，它是一份不期而遇的礼物，能帮助我们改变，帮助我们生活。

——《芝加哥论坛报》

★张力不亚于《禅与摩托车维修艺术》，或许还更胜一筹。

——《波士顿环球报》

★扣人心弦……引人入胜，不折不扣的波西格——他的书迷们不会失望。

——《科克斯评论》

★《莱拉》……能让你清晰、深入而且欣喜地理解当代哲学的问题……能做到这一点的书寥寥无几。

——《纽约时报》

★波西格广阔的哲学探索将向读者发起挑战并牢牢抓住他们。

——《出版商周刊》

目录：

第一部 12

第二部 282

第三部 396

1

莱拉不知道他的存在。她睡得很沉，显然正做着可怕的梦。黑暗中，他听到她的牙齿正在咬紧，感到她的身体突然地抽动，好像在和只有她能看到的魔头搏斗。

微弱的光线从上方敞开的舱门透进来，她脸上的妆线和皱纹都不见了。此刻的她，看起来既柔弱又天真，像一个金发的小姑娘，宽宽的颧骨，小小的翘鼻子，一张普通孩童的面庞，看着如此熟悉，让人自然心生爱怜。他仿佛看到清晨来临时，她睁开天蓝色的大眼睛，那双眼睛兴奋地扑闪，憧憬着崭新的一天——明媚的阳光中，爸爸妈妈笑意盈盈，炉火上烹制着熏肉，到处是幸福的气息。

然而现实不是这样。当莱拉从宿醉的昏沉中睁开眼睛，她会盯着一个头发灰白的男人，细细地打量——她甚至想不起来，这是她昨夜在酒吧遇到的人。恶心和头痛可能会让她懊悔自责，但不会那么强烈，他想——她已经历很多次了——无论遇到这个男人之前她过着怎样的生活，她都会慢慢找回她的老路。

她嘴里嘟囔着什么，好像是“小心！”接着又说了些傻话，然后翻过身，拽起毯子裹住自己的脑袋，可能想抵挡从敞开的舱门那里吹进的冷风。帆船的铺位太窄了，这一翻身，她又撞进他怀里，他感受到她的全身，还有她身体的温热。已经退去的欲望又涌起，他伸出胳膊抱住她，抓握她的乳房——满满一手绵软，像是熟过了头的果子，都快要烂了。

他想把她弄醒，再次占有她，伴随着这个念头却有一股伤感生起，使他无法行动。在他迟疑的当口，伤感越发强烈。他想更深入地了解她。他整晚都被这种感觉缠绕——他以前在哪儿见过她，很久以前。

这个想法彻底打消了他的欲念。现在伤感完全把他占据，还渗进昏黑的船舱，浸染了从上方舱门中透入的靛蓝色微光。高高的星空好似被舱门装裱起来的一幅画，随着船的摇晃，画面在不断改变。猎户座的一部分忽而消失，忽而重现。用不了多久，整个冬季的星座都会回来。

从远处传来汽车驶过桥梁的声音，在寒夜中显得格外清晰。那些车正跨过哈德逊河赶往高崖上的金斯顿。而这里是一湾窄窄的溪流，小船泊在这里过夜，明天它将继续驶向南方。

时间不多了。沿河的树木几乎看不到绿色，地面落叶缤纷。在这最后的日子里，北方寒冷的强风席卷河谷，扫荡枝枝叶叶。当小船在布有航标的河道中顺流而下，前方的河面上空，红色、栗色、金色、灰色的落叶一路旋转飞扬。河道里几乎没有别的船。沿岸的码头偶尔有几艘，却像是已经被弃置。随着夏天结束，他们的主人已经另谋生路。抬头总能见到野鸭和大雁的V形阵列，它们来自加拿大北极地带，正乘北风南下。当他刚开始这趟航程时，它们中的许多一定还是雏鸟。他是从内陆大湖苏必利尔湖出发的，身后已千里，仿若历千年。

时间不多了。昨天，他一脚踏上甲板就滑了个趔趄，待站稳后他定睛一看，整条船都覆上了一层冰衣。

斐德洛奇怪以前在哪里见过莱拉，但又想不起来。不过，他好像确实见过。也是深秋，他想，十一月份，当时非常冷。有轨电车上几乎没人，只有他、司机、售票员，还有莱拉和她的女性朋友。她俩坐在他后面三排的位置上。座椅是黄藤线编织的，又硬又糙，为的是经久耐用。结果没过两年，有轨电车被公共汽车取代，连同轨道和线缆都烟消云散了。

他记得他已经在电影院的座椅里接连看了三部电影，烟抽了一根又一根，头痛欲裂。而他还得在有轨电车上咣咣当当半个小时，然后步行一个半街区穿过漆黑的夜色，才能到家中拿到阿司匹林，再用上一个半小时等待药片发挥效力，头痛才能消失。就在这时，他听到两个女孩高声嬉笑，他回头张望，笑声戛然而止。她们正盯着他，那眼神毫无疑问是在说，他就是她们嬉笑的对象。他鼻子很大，体态难看，没什么值得注意的地方，而且总是和别人若即若离。左边那个女孩好像笑声最大，她就是莱拉。一模一样的脸——金色的头发，光润的皮肤，蓝眼睛。她正掩着嘴巴，可能以为这样别人就看不出她嘲笑的是谁。又过了几个街区，她们下车了，仍然边说边笑。

几个月后，他在市中心高峰期的人潮中又看到了她。只在片刻之间，机缘转瞬即逝。她一转头，正对他的脸，他明白她认出了他，她好像停顿了一下，等待他有所表示或说些什么。但他没有。他缺乏快速和他人建立联系的技巧。顷刻已是太迟，他们已经走上各自的路。那天下午他一直在想，她是谁？如果他当时走上去和她说话，一切又会怎样？许多天过去了，每天他都在想这个问题。第二年夏天，在城市南部的海水浴场他以为又见到了她。她躺在沙滩上，他从她旁边走过去，只能从颠倒的方向看她的脸。他突然非常兴奋。这次他不能再傻站着了，他要有所行动。他鼓起勇气走了回去，在她脚边的沙地上站定，然后从正方向看她的脸。那不是莱拉。是一个陌生人。他仍记得他当时有多么伤感。那些日子里，他孤身一人。

《莱拉：一场对道德的探究》为《禅与摩托车维修艺术》的海上续篇，于1992年提名普利策奖。作者波西格说：“《禅与摩托车维修艺术》就像第一个孩子，也许永远都是心头好。但这第二个孩子却是更聪明的那个。我想会有很多人对《莱拉》中的一些思想提出异议，可能会争论不休。但是如果一百年以后人们仍然在读这两本书，我相信他们会认为《莱拉》更为重要。”

如果“禅修”的过程就像是一个圆，从底部开始经过180度到达圆的顶部时，我们称之为开悟，那么《禅与摩托车维修艺术》就是这个圆的上半程，而《莱拉》则是圆的后半程，以开悟的心智回到来处，使自己与世间的日常俗事圆融一体。

这一次，斐德洛来到海上，在航行中遇到莱拉，莱拉异于常人混沌的疯癫，波西格称之为跃动的自由，他重新定义文化偏见，苦心孤诣地构建起“良质形而上学”哲学体系，为诠释世界提供了更为包容的坐标系。在“良质形而上学”中，主体与客体、物质与价值、自由意志与决定论、心物关系等对立的信条被统一起来，抵达了思想的新高地。

附赠含波西格书信与解读、溯流而上的“良质”探究传奇、背后的作家与作品等精美别册《无界之海》。

媒体/名人评论、

★包罗万有、论点迭出的特点……使你在书页间跌来荡去。叙述者的话中带有一丝马克· 吐温式的街头气息和市井智慧。

——《星期日时报》

★波西格的文字中满是令人心智大开的洞见和催人深省的见地。

——《卫报》

★这是一本我会反复阅读的书……又一本使我感谢有它存在的书。

——《苏格兰人》

★终于，波西格用他的新小说《莱拉》完成了他的续作。如果安逸的九十年代对它视而不见，那不是波西格的错；他已经写出了另一本挑战心智的著作。

——《多伦多环球邮报》

★是什么驱动着人类前行？探讨这一问题的哲学求索永远令人心醉神迷。

——《出版消息》

★诸如精神/物质和自由意志/决定论这样的大问题，像变戏法一般被砰然消解了……世界被塑造成生物、社会和心智价值模式。在它们之上的，更高级的是跃动良质，神秘的开端和终点。

——《市界》

★在它身后，对发疯和现实的可怕认识仍然存在，这使你意识到，它被写出来是因为它非写出来不可……这趟旅程非常值得。

——《超时》

★《莱拉》让思想大快朵颐。

——《洛杉矶时报》

★读者也跟着耳畔生风，并在这场穿越现代哲学景观的激动人心的无尽航程中得到启悟。

——《纽约时报》

★极具原创性，发人深省……一场搭配奇异的精彩四重奏即兴曲、航行、哲学、性和疯狂……《禅与摩托车维修艺术》一书毫不逊色的续作，前者或许是当代**影响力的大众哲学著作。

——《纽约时报》

★引人入胜的作品。在为数不多的研究美国文化面貌的声音里，波西格可谓独一无二。

——《堪萨斯城市之星》

★《莱拉》，正如它的前作，是一部思想异端之书，一部孤独之书——是一个思想深刻、性情敏感的社会与文化观察者的记录。他早已厌倦学院派的装腔作势和虚伪，更不用说那些形形色色的俗世专家们的傲慢了。

——《华盛顿邮报· 图书世界》

★波西格的写作是真正的探险之旅，充满惊险、挑战和意外发现。

——《星际论坛报》

★作者追问的继续，当之无愧。

——《基督教科学箴言报》

★说到底，是他的旁白、深思、异见和对“好”的热忱求索，使他的书引人如斯——更不消说他极端的个人色彩，还有在面对他眼中的歌利亚时，他那令人瞠目的，几乎是自毁式的想要扮演大卫的冲动。

——《洛杉矶时报》

★《莱拉》具有宽广的视野，澎拜的理性和顽强的个性，它使波西格跻身于这些大师和跨文体的同僚之列，如托尔斯泰、梅尔维尔和狄更斯……《莱拉》充满力量……缘于个人创见的强光，那一秒一秒的时间感，以及我们称之为天才的那种风范……它属于这样的书……对我们的文化来说，它是一份不期而遇的礼物，能帮助我们改变，帮助我们生活。

——《芝加哥论坛报》

★张力不亚于《禅与摩托车维修艺术》，或许还更胜一筹。

——《波士顿环球报》

★扣人心弦……引人入胜，不折不扣的波西格——他的书迷们不会失望。

——《科克斯评论》

★《莱拉》……能让你清晰、深入而且欣喜地理解当代哲学的问题……能做到这一点的书寥寥无几。

——《纽约时报》

★波西格广阔的哲学探索将向读者发起挑战并牢牢抓住他们。

——《出版商周刊》