童诗的秘密心脏

  闫超华，1987年生，写童诗及文学。曾荣获首届“小十月文学奖”诗歌佳作奖，被《文学》杂志评为“2013文学十大魅力诗人”，于《文学》（绘本）杂志“星月诗歌绘”童诗栏目担任专栏作家。其作品曾入选作品入选《百年百篇中国文学经典文丛·诗歌卷》《写给孩子的100堂诗歌课》《少年文艺·名家精品文丛》《童诗三百首》等多种文学选本。童诗推广人，先后在、浙江、云南、安徽等地开展童诗讲座，“是光诗歌”乡村教师培训讲师。

儿童式物哀：金子美铃

一、微物之神

安徒生在《没有画的画册》中告诉我们，一个自言自语的“月亮”比人类的语言更有诱惑力。然而，当我在这本书中看到他的一张绘画时，我的心开始颤动。这幅神秘的侧面剪影在我的眼睑涂上了一层稀薄的颜色：许多热闹的面孔拥挤在同一张巨大的悲悯的脸孔中，黑压压如梦中的幽灵。可以看出，其中很多都是孩子的面孔，稚嫩、苍白、充满真纯。需要指出的是，这幅画释放出来的幻象并非虚无，而是有真实的语言母体。你甚至能听见那难以言说的“胎动”，画中的一切就在你身边活着，所有的面孔都扑棱棱飞出来，注视着你，用全部的目力！

而在《金子美铃物语》一书中，我看到镜中折射出来的相似的脸孔，竹久梦二的画和金子美铃的诗“挤”在一本诗集的书页里。“诗与画”的面孔让我们的想象开始扎根于语言，那种清澈、淡绿、“向着明亮的地方”的精神张力，释放着微物之光，也映射出宇宙中自然的泪光。顾城说那光芒能“触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林”。

语言从安顿人类灵魂的那一刻起，就注定成谜。更为神秘的是，语言这门艺术，从选择幼童开始，就不断随之繁衍、生长、丰盈。人类吮吸语言像蜜蜂采蜜，都是亲近神灵的方式之一。自然万象，或沉默如植物，或咿呀如动物，唯有语言在自我拯救，它需要文字这一忠实的仆人，它需要诗歌这一神圣的灵力。在与语言的搏斗中，有些诗人以万物为伴，净化自身，同时也净化了语言。当我第一次读金子美铃的童诗时，就有这种强烈的感受，她的诗让事物变得简单而有灵，如先哲所言，“人不能两次走进同一条河流”，这意味着人也不能两次涉入同一个词语。你只能记录它，唤醒沉睡的诗性，在儿童诗人的世界中，他能创造“缪斯”来保护自己，也能创造“婴孩”供自己心悦。很显然，金子美铃创造出了这两者。

也许我们只有从金子美铃的死往前推，从她的成年一直推回到她的幼年时期，然后定格下来，我们才能真正进入诗人用语言打造的语言之镜。

是的，金子美铃是为数不多的为儿童的良心而创作的诗人。虽然她对西条八十说：“先生您读也罢，不读也罢，我都不介意，我只是像自言自语一样把自己所想的写出来。”需要指出的是，金子美铃的这种呓语在很大程度上是背对成人世界的，这需要我们具备敏锐的听觉才能辨认出其中的婴唇细语。当然，金子美铃在处理这一声音的时候极其细心，她甚至以自我的身体为诗歌母腹，孕育这种语言的“胎动”，幼童的心灵开始诞生，用谷崎润一郎的话来说，是未尽的“阴翳”之美！

这种“阴翳”在小林一茶等人的短歌俳句中可以探测其骨髓，像紫式部的《源氏物语》和清少纳言的《枕草子》也演化出了“菊花和刀”的语言的两极之美。而金子美铃拈住了其中的菊之花魂，这种纤细优婉的手势引领语言走向一个独特的生命。语言开始丢掉了成人的尾巴，它变成了一种孩子的气息，一个万物的场所。

本书辑录青年诗人、批评家闫超华的童诗随笔20余篇。作者以诗人和批评家的双重视角描绘了童诗的“世界地图”，笔涉金子美铃、窗满雄、史蒂文森、特德·休斯、汉斯·雅尼什、希尔弗斯坦、罗大里、佩索阿、蓝蓝、金波等作家、作品及相关话题，是国内首次系统地论述国内外著名儿童诗人的论著，也是对中国当下青年童诗写作的一次梳理和探寻。本书对每位童诗作家的童诗主题、童诗方法、童诗理念等加以细致解读，是献给孩子、家长和老师的诗教诗学的精美礼物。