摇滚

摇滚乐在战后美国的兴起，只是那个时代向当时的世界发起的诸多冲击之一，对社会构成威胁的主要不是尖叫的少女[早在1940年代弗兰克·西纳特拉(Frank Sinatra)就收获了这样的乐迷]或充满性意味的唱片(自打有唱片以来一直没停过)，而是这一形式在日渐流行起来后，变成了美国流行音乐的默认风格，音乐行业那些上了年纪的智者，这时候说不上话了。就算你找个招人喜欢的少年，培养他，送他上电视，玩命推广他的唱片，到头来可能还是无法打动那些你觉得是目标受众的孩子。

此外，真正的先驱人物——猫王埃尔维斯·普赖斯利(Elvis Presley)、杰里·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)、小理查德(Little Richard)、“胖子”·多 米 诺(Fats Domino)、查克·贝里(Chuck Berry，出道时已经快 30 岁了)，等等——要比他们的年轻歌迷们大几岁，但 随着 1950 年代结束、1960 年代到来，年龄差开始缩小。一开始，像里奇·纳尔逊(Ricky Nelson)和布伦达·李(Brenda Lee)这样的少儿新星很注意不去做任何可能触怒父母的事，然而尤其要提的是纳尔逊，不少孩子每周在他父母的节目里看到他，心里会想，“这我也会”。也许吧。伴奏乐手也是孩子，不过已经有进棚录音的经验，尤其是吉他手詹姆斯·伯顿(James Burton)，他以乡村乐手的身份出道，最终在好莱坞获得成功，同时还参与录制了其他人的唱片，尤其在戴尔·霍金斯(Dale Hawkins)的《苏茜·Q》(Suzy Q)里那些回肠百转的吉他旋律。但有的孩子还真做到了“我也会”:巴迪·霍利(Buddy Holly)去看了猫王，当时正在进行第一次得克萨斯州巡演的普赖斯利来到了拉伯克(Lubbock)，两人在演出间隙见了面，颇为投缘。霍利和他的蟋蟀乐团(Crickets)最终将与猫王一同登上排行榜，尽管尚需些时日。

节奏布鲁斯排行榜上有许多人声组合的歌手年纪很小——弗朗基·莱蒙和青少年乐队的确就是一群十来岁的青少年，香特尔乐队的阿琳·史密斯(Arlene Smith)唱《也许》(Maybe)的时候只有13岁。不过对许多白人青少年来说，这仍是个未知的世界。

这种状况很快会改变:电视即将到来，迪克·克拉克(Dick Clark)的ABC舞会秀《美国舞台》(American Bandstand)会把这些年轻演艺新人的形象投放到全国，节目是在傍晚将至的 “死亡时段”播出的(正好是放学后)，尽管表演者从来没有进行过现场演出，只是照着他们的唱片对口型，但至少现在他们能被人看到了。那些极其时髦的——反正看上去是这样——费城小孩聚集在演播室，穿着最新潮的衣裳，在节目推出的最新舞曲中起舞。不少人开始效仿，将这个大热节目本地化，此外还会开展巡演，尽可能到现场演出。《美国舞台》的缺点是，几个住在费城的人(比如主持人迪克·克拉克，以及他的几个做音乐生意的密友)认为自己是这一青少年文化现象当仁不让的主宰，他们把这些乖乖仔攥在手心，把他们推销给被兵役夺走了猫王、被性丑闻夺走了杰里·李·刘易斯和查克·贝里、被教会夺走了小理查德的受众群。

然而西部人并不买账。别的且不提，至少西雅图从 1950 年代中期开始最火的是那些使用电吉他和鼓的乐团，比如投机者(Ventures)、呼啸乐队(Wailers)、保罗·里维尔和奇 袭者乐队(Paul Revere and the Raiders)，尽管大多数影响 力仅限于本地。这种组团模式传到了南方，那里有个叫理查德·蒙苏尔(Richard Monsour，此人和他的父亲一样在洛杉矶南部的航空器行业工作)的吉他高人在用一种战后兴起的 运动作为消遣，那就是冲浪。他还渴望成为一名职业艺人，在父亲的帮助下组了一支乐队，灌了几张唱片，在巴尔博亚海滩(Balboa Beach)举办一周一次的舞会。在改名迪克·戴尔(Dick Dale)后，蒙苏尔和他的乐队戴尔调(Deltones)一炮而红，他们在第一首热门曲《一起漂》(Let’s Go Trippin) 曲名里提到了冲浪(他知道“漂”就是那帮小孩在用的一个俚语，指的是冲浪)。

......

书接上回，1964年2月，披头士乐队抵达纽约时万众瞩目的场面为摇滚乐波澜壮阔的新一阶段拉开了序幕。

这是一个国际化程度更高的造星时代：艺人签约和唱片发行纷纷开展全球布局，销量进入全新的量级，“金唱片”和“格莱美奖”成为众人竞相追逐的目标。

这是一个大众文化的时代：音乐的介质发生变化，电声乐器备受喜爱，传统唱片邂逅新兴的磁带和卡带，披头士和滚石的演出以及伍德斯托克音乐节一经电视转播，深深塑造了几代观众的音乐品味。

这还是一个提出主张的时代：20世纪六七十年代，詹姆斯·布朗等音乐人在反战和平权运动中探索自我，由此诞生的许多作品情感充沛、形式激越，“摇滚”一词也越发和“抗议”及“争议”紧密相联。

如果说上一卷是追源溯流，那么《摇滚：一部历史》的第二卷因为年代更晚近，不难看到，很多21世纪依然流行的事物已经萌芽。在埃德·沃德打造的名人堂里，鲍勃·迪伦、琼·贝兹、埃里克·克莱普顿、埃尔顿·约翰、杰夫·贝克等一长串闪闪发光的名字告诉我们，“经典摇滚”的时代，绝对是长青的时代！

★ 毒舌乐评人、摇滚历史学家经典续作

★ “经典摇滚”的时代，长青的时代

★ 请务必依照这本书创建新歌单，尽情来一场摇滚马拉松吧！