高阳说诗

拙作《高阳说诗》，在一九八二年年底，由联经出版公司印行。我自己对这本小书颇为喜爱，但说实话，是因为印得很讲究，也很漂亮，上手赏心悦目，忍不住想翻一翻，触及我熟悉的诗句，回想当时的心得，每有犹可补充的感想。
《高阳说诗》再版过一次，这回是出增订本，顺便改正了一些错字。增加的稿子，一共三篇：《“无题”诗案》《董小宛》《“诗史”的明暗两面》。后一文是为中山文艺奖委员会，以“文艺论著”颁予《高阳说诗》而作，表达我接受中山文艺奖会对我的鼓励与感谢。
我在诗上的一点浅薄功夫，无论是“作”还是“话”，都颇得周弃子先生的教益。遗憾的是，弃子先生竟不及见我因说诗获奖。
在我说诗的文字中，尚有一篇《吴梅村的七夕诗》，乃为余英时先生谈陈寅恪先生之诗而作。但以内容不脱《“江上之役”诗纪》及《董小宛》一稿的范围，故未收入。余英时谈陈寅恪先生诗中所藏的玄机，发人所未发，正见得诗史有明暗两面，而古人诗中暗的一面，尚待发掘者尚多。但愿这本小书能引起同好发掘的兴趣。是为序。

按：八声中唯革与丝之声不定，因革有燥湿，弦有缓急之故。弦之缓急，由于柱之移动。弦有定而柱无定，是则年光依旧，境遇常新，“一弦一柱思华年”，即自华年开始，逐年细思往事之谓。
可惜劳先生探骊得珠而复失！既言“平生踪迹，历历在目”，则以下所写，自为一生经历。中两联四句，每一句为一独立之存在。亦即每一句为一大段经历，而每一段经历以七字概括，则唯有凸出其特征，或以宦情，或以宦辙。这四段经历是：
一、十八岁至三十五岁，包括科举出仕；婚于王氏。与令狐绹（子直）的恩怨缔结，大部分发生在此一阶段。
二、三十六七岁，随桂管观察使郑亚在桂管（今广西桂林）。
三、四十至四十五岁，为东川节度使柳仲郢辟为节度书记。
四、四十五岁以后，柳仲郢内调为盐铁转运使，李义山随之还朝，被任为盐铁推官。后两年柳调刑部尚书；义山“废罢还郑州，未几病卒”（《旧唐书》本传）。
《锦瑟》的两联四句，正就是配当此四段经历，唯南海，东川次序互易，所以然者，“蝶、鹃”，“珠、玉”，对偶上关乎辞章者细。“迷蝴蝶”“托杜鹃”，求解于子直父子的弦外之意，关乎义理者大。先说“庄生晓梦迷蝴蝶”，正如其十八岁至三十五岁，这段一生重要的经历，此为全诗中紧要的一句，也就是引起争议多的一句。
李义山受教于令狐楚，始得精于笺奏制令。复借其子之力得中进士，而当府主一死，即改投泾原节度使王茂元，并婚于王氏，致为子直所不满，此确为事实。但亦仅止于不满，并无仇恨，所以早年踪迹甚密。直至《牡丹》诗后，有人妒才而进谗于子直之前，交情始疏，但仍有往还酬唱。
至于涉及“牛李之争”，是进谗者如此说法，义山本人并不觉得是件严重的事。诗中看得出义山曾为子直疏通于李卫公，联络柳仲郢，所以七夕诗常强调鹊桥之功，《街西池馆》一诗，结句“香熟玉山禾”，尤为明白。鲍照诗：“诚不及青鸟，远食玉山禾”，谓为子直作使者，将有厚酬。其下应为《谒山》一绝：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”首言子直之心难测；次言事成过去，随人打发，但有恨而无可奈何；三句言所望甚奢；结句言所得甚薄。玉山之禾虽丰，无奈吝于供给！冯浩所笺，大致不差，唯题似未解，谓“谒令狐”亦望文生义而知。其实“山”为廋词，指山涛之子山简，见后笺《九日》一诗。张尔田亦不明“山”字云何，乃自作聪明，谓“山即义山之山，玉溪自谓。此盖暗记令狐来谒之事。结二句我方欲就彼陈情，而不料其匆匆竟去，徒令杯酒成冰，所以有水去云回之恨也。首句则言安得长绳系日，使之多留片刻乎？通篇融洽矣。”且不论令狐访义山，可用“谒”否？而就其所释内容而言，来“谒”何事？既来之则又何不安之？葛藤百出，令人失笑。
义山所望的“玉山禾”为何？有一首五律说得明白：

昨夜玉轮明，传闻近太清。
凉波冲碧瓦，晓晖落金茎。
露索秦宫井，风弦汉殿筝。
几时绵竹颂，拟荐子虚名。

题为《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》。当是宣宗大中三年秋天所作，是年令狐绹拜中书舍人，充承旨，权知兵部侍郎知制诰，开始大用。结句求荐之意极明。或以为既以司马相如自况，则又征扬雄之典为重出。殊不知汉武读《子虚赋》称赏，因狗监杨得意而知司马相如，如仅用此典，则是以杨得意拟子直，故上句特用扬雄的故事：汉武帝时，直宿郎杨庄诵扬雄所作《竹颂》，帝以为文似相如，杨庄举扬雄之名，帝即召见，拜黄门侍郎。事见《文选》注。义山先以杨庄拟子直，下句始不以为嫌。这是笔下不应有的分寸。
子直不省，义山自不能无怨，但亦全非私意，如《九日》：

曾共山翁把酒时，霜天白菊绕阶墀。
十年泉下无消息，九日樽前有所思。
不学汉臣栽苜蓿，空教楚客咏江蓠。
郎君官贵施行马，东阁无因得再窥。

此为怀令狐楚之作，诸家之说，皆无异词。唯“山翁”以为指山简，则大误。“山翁”实指山涛，晋初为吏部尚书，所甄拔人物，各为题目，时称“山公启事”。山简为山涛第五子，雅有父风，永嘉中官至尚书左仆射，疏请广得才之路，召见大臣时少议刑罚，多议选举。以山涛拟令狐楚，即所以提醒子直应如山简，广得才之路。见苜蓿一联自明。
此诗大开大合，收放由心，如巨匠之运斧。而章法严谨，隶事精切，真能得少陵神髓。首即着一“曾”字，明其为忆旧；次句七字中兼赅人、时、地，人则以“白菊”确指令狐楚；时则“霜天”，亦是重九；地则必在令狐宅。三句“十年泉下无消息”，举成数而言。令狐楚殁于开成二年，此诗作于十二年后的大中三年，而且可以确定是“义山以盩厔射，京兆尹留假参军事，奏署掾曹，令典章奏”时。“十年泉下无消息”者，犹言“寂寞身后名”，微有责备子直不能显亲之意。于是对以“九日樽前有所思”，忆旧感今，由父及子，领起下一联。
“不学汉臣栽苜蓿”，纪晓岚笺云：“苜蓿乃外国之草，张骞移种而归，种之上苑。义山本彭阳子弟，绹以其亲于茂元，遂为敌国，故曰：‘不学汉臣栽苜蓿。’此种究是迂曲。”张尔田谓“苜蓿句只取移种上苑之义，言令狐绹不肯援手，使之沉沦使府，不得复官禁近”。皆误。张说尤谬。苜蓿终是苜蓿，移种上苑，仍为贱物，无非供天厩食料，不能邀宸赏，蒙眷顾。义山岂得以此自况？
按：苜蓿，马之所嗜。此言不学张骞先种苜蓿秣马，则虽有骐骥，难致千里。相业以奖进人才及养士为本，令狐绹既已入相，义山乃得以此相责，不能说他是私意。

历史名家高阳被低估的佳作
高阳用杜甫、李商隐、白居易等大家的诗词串起王昭君、董小宛等传奇人物，以历史小说之笔力，学术考究之功力，古诗文学之才情，旁征博引，触类旁通。以诗歌为切口，闲读历史细节，有学者之严谨博学，又有小说家之天马行空。高阳的诗学、史学、文学造诣，由本书可全面体现。