庶出的标志

他走进电梯，迎接他的是熟悉的声音，踩一下，晃动一
下，然后电梯活了。他按了第三个键。这块脆弱的、细薄的、
老式的空间闪了一下，但是没有反应。他又按了一下。同样，
闪了一下，然后是不安的寂静，接下来是不可理喻地紧盯住那
个不能运转的东西，心中明白它不会动。他走出电梯。电梯在
一瞬间立即关上它闪亮的褐色的眼睛。他上了被人遗忘的但是
尊严依旧的楼梯。
克鲁格，背驼着，把钥匙插进门锁，慢慢地旋转，开门，
踏进他的房间，空洞无比的、嗡嗡的、隆隆的、滚动的、轰鸣
的寂静。一幅达·?芬奇名画的铜版浮雕孤零零地搁在那儿—
十三个人倚在一张狭窄的桌子上（从一个多米尼加僧人那里借
来的陶器）。光线刺眼地打在她那把玳瑁柄短雨伞上，他自己
的大雨伞斜在一边，不去管它。他脱下一只手上的手套，放下
外套，挂上宽边檐的毡帽，这顶黑帽子在这个屋里有点不自
在，从钩子上掉了下来，克鲁格没再理它。
他走过长长的走道，墙上挂着一幅又一幅黑色的油画，一
直延伸到他的书房，在昏暗的灯光下，那些油画像是一个个窟
窿。一个橙子大小的橡皮球在地板上静静地躺着。
他走进餐厅。一盘冷牛舌配黄瓜丝和一块用过的奶酪在默24
默地等着他。
这个女人的耳朵非常灵敏。她从儿童房隔壁的房间快速出
来，迎接克鲁格。她的名字叫克劳蒂娜，在过去一个多星期
里，她是克鲁格家里唯一的用人；男厨走了，因为不喜欢这里
的、他简要地称之为“颠覆性的气氛”。
“感谢上帝，”她说，“你安全到家。要喝点热茶吗？”
他摇摇头，把背转向她，在边上的一个餐具柜里摸索着，
似乎要找什么东西。
“今晚太太怎么样？”她问。
没有回答，行动还是那么迟缓、笨拙，他又朝那间土耳
其风格的没有人使用过的起居间走去，穿过房间，走到另一
个通道的拐弯处，他在那儿拉开一个壁橱，掀起一个空箱子
的盖子，朝里面看，然后又走了出来。
克劳蒂娜在餐厅中间刚才他离开的地方静静地站着。她在
这个家庭里有好几年了，就像通常见到的用人一样，她心宽
体胖，中年，敏感。站在那儿，她黑亮的眼睛盯住他看，嘴
巴微微张开，露出镶过的金牙，珊瑚耳坠亮晶晶的，一只手
放在穿着灰色精纺毛衣、没有形状的胸间。
“我要你帮我做点事，”克鲁格说，“明天我要带着孩子去
乡间呆上几天，我不在的时候，你能不能把她的衣服收拾好，
放到那个黑色的空箱子里去。还有她的个人用品，雨伞和其它
一些东西。请把所有东西放到壁橱里，然后锁上。你能找到的
所有东西。那个箱子也许太小了—”25
他走出房间，没有看她一眼，准备看一下另外一个壁橱，
想了一想，放弃了，抬起脚后跟，踮起脚尖走路，走近儿童
房。在白色的门口，他停住，心跳突然被幼小的儿子从床上发
出的声音拽住，这是大卫很有礼貌地从屋里发出的声音，提醒
他父母（比方说，在他们从城里吃完饭回来后）他还没有睡，
等着他们再次同他道晚安。
这没有办法绕过。只有十点一刻。我还以为夜晚快结束
了。克鲁格闭上眼睛了一会儿，然后走了进去。
他依稀看到被子飞快地蠕动了一下，床头灯的开关响了一
下，孩子坐了起来，手遮挡着眼睛。在这个年龄段（八岁）的
孩子，笑起来时是不会有什么遮掩的，笑容不是那么只有一点
点，而是扩散到整个脸上—如果孩子真是幸福的话。这个孩
子仍然还是幸福的孩子。克鲁格说了一些通常说的时间已晚早
点睡觉之类的话。但是话还没有说完，心底一阵酸楚，嗓子发
热，眼泪忍不住要涌出，强忍着、抑制着，在黑暗的深处，等
着再次涌动。Pourvu qu’il ne pose pas la question atroce.1 我求求
你了，仁慈的上帝。
“他们在向你开枪吗？”大卫问。
“胡说什么，”他说，“没有人在晚上开枪。”
“可是他们开了。我听到了警察的声音。看，穿睡衣的新
方法。”

他很敏捷地站起来，伸开他的胳膊，粉白色的、蓝色筋脉
清晰可见的双脚站在乱堆在一起的内衣上，像猴子一样打转，
踩得床垫嘎吱嘎吱地响。蓝色的裤子，浅绿色的背心（那个女
人肯定是色盲）。
“我把要穿的扔进浴缸里面了，”他兴奋地解释道。
想到那些衣服会浮在水面，这突然让他来了劲儿，他开始
在床上跳了起来，床随即发出砰砰的声音，一下，两下，三
下，越跳越高，越跳越高—然后，猛然间眩晕般地停止，双
膝跪下，打个滚，又站起来，在还在摇动的床上摇晃，摆动。
“躺下，躺下，”克鲁格说，“已经很晚了。我现在要走了。
来，躺下。快。”
（他也许不会问。）
这次他一屁股坐下，手摸着弯曲的脚趾，然后把脚伸进毯
子里，放到毯子和被单的中间，笑了起来，这次放对位置了。
克鲁格赶忙把他塞到被子里面。
“今天晚上还没有讲过故事呢？”大卫说，他平躺着，长
长的睫毛向上翘起，臂肘向后伸去，放在枕头上的脑袋的
两边。
“明天我给你讲两个。”
他朝孩子弯下身的时候，两人相隔一段距离，互相看着
对方的脸：孩子试图快速地想起什么东西来问一下，以便获
得更多的与他在一起的时间，父亲心中疯狂地祷告千万不要
问那个问题。在晚间这个温馨的时刻，他的皮肤看上去是多27
么的细腻，眼睛的上边有一抹淡紫色，前额上泛出金晕，蓬乱
的金色厚刘海。完美的小动物—鸟，小狗，睡着的飞蛾，小
马驹—那些小哺乳动物。三个褐色的小痣，靠近鼻子边的泛
红的脸上的几个胎痣让他想起就在刚才见过的、摸到过的东
西—是什么？矮墙。
他快速地吻了一下他的脸，关了灯，走了出来。感谢上
帝，没有问起—在他关上门的时候，他想。但是，当他轻
轻地放下门把手，里面传来了声音尖尖的提问，他还是想了
起来。
“很快了，”他回答，“医生跟她说了后，她就可以了。睡
吧。我要你睡了。”
至少，有一扇仁慈的门挡在他们的中间。
在餐厅里，在餐柜旁的一把椅子上，克劳蒂娜坐在那儿用
一张纸巾捂着脸正伤心地哭着。克鲁格坐下来吃饭，吃得飞快，
把不必要的调味品和盐搁在一边，清了清嗓子，挪动了盘子，
打落了一个叉子，用脚背接着，她还在那儿，不停地哭着。
“请到你自己的屋里去吧，”他最后说道。“孩子还没有睡。
明天早上七点叫我。安波先生明天也许会做好安排的。我要尽
早带孩子离开。”
“但是，这事太突然了，”她呜咽道。“你说昨天—哦，
不应该这么就发生了。”
“记住，如果你向孩子透露一个字，”克鲁格说，“我可
不会对你客气。”

弗拉基米尔•纳博科夫（1899-1977）

纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。
一八九九年四月二十三日，纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间，纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后，开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家的身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
一九五五年九月十五日，纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。
一九六一年，纳博科夫迁居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日病逝。

★想象的伟力再难找到如此活力充沛的代言人。——约翰•厄普代克

★货真价实的魔术师。——保罗•贝利

★多么荣幸，他选择使用我们的语言并使之焕然一新。——安东尼•伯吉斯

★纳博科夫的感受力之强大、丰盈和多姿多彩，在现代小说家中无可匹敌，鹤立鸡群……
如果文字能唤起至纯的感官愉悦，那么舍此无它。
——马丁•艾米斯

★他对小说创作的各色招式驾轻就熟，还发明了属于自己的新技法。——彼得•阿克罗伊德

★我们时代最具原创性和创造力的作家。——《金融时报》

★纳博科夫的天赋不仅在于他能将一切主题都转化成清晰的视觉意象，
他还有近乎放肆的幽默感，任何悲剧在他笔下都能荒诞毕现。——《观察者》

★鲜活的记忆萦绕其中，面对命运的恶意嘲讽，或游戏其间，或与之抗争…纳博科夫幽暗跌宕的故事之中闪烁着救赎的微光。
——《新闻日报》

★他所使用的语言是一件神奇的工具，微妙至极，却又充满力量：
我们时代没有任何一个作者，包括乔伊斯，能像他这样，捕捉世界瞬息万变的光影。
——《波士顿环球报》

★天才之作……
遣词造句，精雕细琢，奔泻无隘，直抵始终如一的独造意象，
于无形中将思维的逻辑演绎到了极致。
——《沃斯堡星报》

★任何一个认为人、人的思想及缺陷极为重要的个体，
自能发现其中的意趣。
——《里士满时讯报》

★纳博科夫极致丰富的描写，令人炫目，
他亲切地呼唤着过去，并着力刻画意识的奇谲之处。
——《基督教科学箴言报》

★在塑造个人经历并赋予其意义上，心灵扮演着不可或缺的角色，
而纳博科夫对其刻画之生动、探索之灵活有力，无人能出其右，
由此推及，对于理解和包容个人的经历，亦无人能与他比肩。
——《华盛顿时报》

纳博科夫移居美国后第一部长篇小说，被誉为精妙的“低声部的《哈姆莱特》”。

 一场文字的瘟疫，幻想和怪念的产物。

 一颗充满爱意的心的跳动，情感被挟持之后饱受折磨。

 一个荒诞的警察国家，浑噩无知又胡作非为的国民通性。

作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家，弗拉基米尔•纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。
一九四〇年，纳博科夫移居美国，在韦尔斯利、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教，以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛，著有《庶出的标志》《洛丽塔》《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。
《庶出的标志》是纳博科夫移居美国后出版的第一部长篇小说，也是一部越读越有味的作品。正如纳博科夫所言，“一旦我真的再次浏览我的作品，带给我最大愉悦的是那些隐藏着的主题在路边发出的细声细语。” 因此，一千个读者可以从这部小说中发现一千个亮点。