Rites of Passage

从“愚人船”到“启蒙之旅”（节选）/许志强 《启蒙之旅》是一部怪诞讽刺小说,如果要阐释此书的诗学风
格,那就应该这样来定义。柔弱的心灵遭受讽刺的故事,小人物在
社会等级体系中受到排挤和凌辱的悲剧,这是颇有俄国风味的一种
创作类型,果戈理、陀思妥耶夫斯基的怪诞讽刺文学类型。在这种
类型的创作中,令人发噱的笑料和“引人发狂的忧郁生活”结合起
来,小人物的权利诉求和小人物的出乖露丑互为表里;其讽刺性的
摹拟主导叙述,其悲喜剧的含混导致怪诞。
英国当代文学中,奈保尔的《守夜人记事簿》流露“果戈理传
统”的余韵,戈尔丁的《启蒙之旅》则是这个传统的域外嫡传。后者
的怪诞风格不仅让人想起陀思妥耶夫斯基的《双重人格》《地下室
手记》等,某些细节描写和怪诞讽刺笔法较之于陀氏也未必逊色
多少。
该篇的叙述主要是由两个文本构成,一是埃德蒙·塔尔伯特的
航海日志,一是科利牧师写给他姐姐的长信。英语评论中有一种观
点认为,两个文本的叙述导致了小说叙述的不确定性,具有典型的
后现代创作特色。但是细读这篇小说,从信息交代的层面上看,两
个文本的设置与其说是带来含义的“不确定性”,倒不如说是一种
细节的互为对照和补充,将迷乱的隐情完整地拼凑出来,并且达到
多声部的讽刺性摹拟的效果。
尽管一些关键场景中叙事人塔尔伯特是缺席的,造成一种叙述
的延宕,但科利牧师的言行却在这种非连续性叙事中获得了更具场
景化的描述,也产生了更多的笑点,从牧师在后甲板受辱到他当众
醉酒撒尿,逐步抵达其悲喜剧的高潮,不仅叙述导向清晰,节奏和效
果的控制也十分出色(奈保尔、鲁西迪的笑谑艺术不会比这更出彩
了)。牧师酒醒后闭门不出,面壁而卧,一只手抓住舱壁的环状螺丝
钉不放,直到死去为止,这个细节也让人难忘。虽说此类滑稽讽刺
描写未免残忍,愈是精彩愈是残忍,和俄国大师的作品一样,却能将
小人物的心酸又可笑的命运有力地描绘出来。多声部叙述方式无
疑也在强化其讽刺效果: 同样的细节,塔尔伯特显示对科利牧师的
冷嘲热讽,科利牧师则显示对塔尔伯特的甜蜜尊崇。两个文本的讽
刺性对照,为读者提供有张力的叙事空间,让人深切感受到牧师的
孤独和羞辱。
羞辱的主题,在陀氏的《双重人格》《地下室手记》等篇中有出
色的处理。羞辱意味着人的自我评价的降低,从公开或隐私的层面
上讲,都是在遭受排斥的过程中实现的。《地下室手记》的主人公,
在一名军官面前挡了道,被对方像拨拉一根木桩那样挪到一边去,
体尝到羞辱的滋味。戈尔丁的《启蒙之旅》也有类似的“肉体”描
写,科利牧师被碰巧转过身来的船长撞倒在地, 他是这样感
觉的———
他的胳膊打到我的时候并不是一个人行走时胳膊无意中
碰到别人那样,而是碰到我之后继续摆动,增加了一种很不自
然的力量———而且过后,又加上他的胸部用力一撞,万无一失
地把我撞倒。
虽说这是牧师自己的“身体感觉”,甚至有可能是一种主观夸
张,但不能否认这也是连续的冷暴力施加于他的一种心理结果。赖
因哈德·劳特在《陀思妥耶夫斯基的哲学》中指出,如果“完全被排
斥的事情被意识到了,那么人就会感到羞耻或厌恶”,而“对自身人
格的社会评价或私人评价大大降低感到恐惧”,也是被排斥的一个
原因。从身份上讲,牧师不能算是小人物,他是在一个蓄意将他排
斥的等级体系中被降格为小人物的。(连塔尔伯特这样的“局外
人”不是也试图戏弄他吗?)从情理上讲,牧师的诉求并无半点可笑
之处,无论是为基督福音还是为自身尊严他都有权利表达诉求。问
题是,在他不占有位置的等级体系中,他的诉求变成了对等级的“僭
越”,只能以恐惧和病态的方式表现出来。
在巴赫金看来,俄式笑谑艺术的社会学基础即在于此,等级的
压抑和等级的僭越导致人物的谵妄发作和出乖露丑。换言之,那种
不容逾越的等级制是很有俄国特色的,是播种羞辱和丑闻的天然温
床,舍此也就谈不上“果戈理传统”。我们有时会感到,这种艺术的
道德基调似乎不易把握,当悲喜剧的结合显得未免含混的时候。作
者如何在取笑人物的同时也介入其同情? 戏谑和怜悯的杂糅岂非
失之于怪诞? 这个问题早就有人提出来。阅读《启蒙之旅》时也许
仍会有此疑虑。
怪诞讽刺艺术的特质确实主要也是基于悲喜剧的含混。从诗
学的角度讲,所谓的“含混”是源于细腻的艺术分解,即对人物精神
状态的一种更为逼真的讽刺性摹拟,尤其是对忧郁症和谵妄发作的
摹拟。可以说,这个方面戈尔丁是做足了功夫,不仅对两个文本的
声音、语态竭尽摹拟之能事,对羞辱和丑闻的刻画也惟妙惟肖。那
种非连续性叙述所造成的节奏和景观,不正是将人物巧妙地置于爆
笑的聚焦点上了吗? 我们看到可怜的科利牧师一身牧师盛装,在人
头攒动的甲板上载歌载舞、醉酒撒尿……说《启蒙之旅》是一部怪
诞讽刺小说,因为它通篇显示出“忽而滑稽、忽而粗鄙、忽而富于悲
剧性”的意义。塔尔伯特对“正义”“公理”的思考,是从科利牧师的
遭遇,从这种悲喜剧的怪诞气氛中逐渐形成的。
四
戈尔丁认为,人性的缺陷是导致社会缺陷的主因,而他身为作
家的使命是揭示“人对自我本性的惊人无知”,让人去正视“人自身
的残酷和贪欲的可悲事实”。
小说的叙事人宣称,在这本“阐述人类对自身认识的书里,还是
插进这句话吧: 人可能因羞愧而死”。
叙事人总结说,世人都是苟且偷生,但科利是个例外———从他
“沾沾自喜的严肃的巅峰跌落到他清醒时必然认为是自甘堕落的十
八层地狱”,最终通过死亡为他自己赎罪。相比之下,“愚人船”的
芸芸众生则显然不具有这种认识。
也许这里应该思考的问题是,作家为何把故事背景安排在十九
世纪初叶拿破仑战争时期? 麦尔维尔的《水手比利·巴德》也是将
背景设在这个时期,恐怕不完全是巧合。可以说,这是对时代总体
“迷思”的一种关切。在这世俗化进程加剧的历史分野中,在以“祛
魅”为标志的转折之年里,“愚人船”的小社会不也伴随着某种深刻
的“无序”吗? 当价值的功用性一旦成为社会法则的基础,这就意
味着“唯有力量才能体现价值”了。启蒙时代的理性已然丧失其清
明,魑魅魍魉的轻慢和嘲讽却像安德森船长的盆栽植物那样蔓延开
来。在这无知无信的荒芜“迷思”中,叙事人的观察和思考也就难
免不蒙上一层灰暗的怪诞色彩了。
《启蒙之旅》是戈尔丁“海洋三部曲”的第一部(荣获一九八〇
年的布克奖),另两部是出版于一九八七年的《近距离》(Close
Quarters)和出版于一九八九年的《向下开火》(Fire Down Below),讲
述塔尔伯特行至南半球殖民地的经历,有点像是福柯所说的跟随
“愚人船”寻找自己的理性。《启蒙之旅》是此番寻找的序曲。该书
书名的中译虽与原文不符,倒也恰当概括了三部曲的主题。
戈尔丁的作品向以晦涩艰深著称,叙述多以影射和延宕的方式
展开,需要读者发挥想象力,透过层层面纱去领悟作品主题。《启蒙
之旅》的主题和风格除了以上所评述的,还有些值得注意的方面。
该篇的典故和影射,涉及弥尔顿、理查德森、柯勒律治、斯特恩、麦尔
维尔等作家作品,有着或明或暗的戏仿、指涉。从塔尔伯特这个角
色看,该篇也可被视为“成长小说”。这些特点都值得研究。戈尔
丁深深根植于自身的传统和文化,善于博采众长,其丰富的诗学谱
系和深厚的文化渊源,在《启蒙之旅》的创作中即可见一斑。
中国读者对戈尔丁的印象主要源自上世纪八十年代译介的《蝇
王》,作家荣获诺贝尔文学奖的代表作,中文有多个译本,广受读者
喜爱。近年来陆续出版的《品彻·马丁》《继承者》《黑暗昭昭》等,
包括上海译文出版社此次出版的《启蒙之旅》,对戈尔丁的阅读和
研究是有力的促进。
英语读书界一向关注戈尔丁。随着新一代英语作家(奈保尔、
鲁西迪、库切等)的崛起,主要也是由于批评热点的转移,在后现代、
后殖民的批评导向中,人们对戈尔丁的兴趣似乎有所冷落。但这并
不意味着他的创作被后人取代或超越了。《蝇王》《启蒙之旅》等作
品的文学品位,不会由于批评热点的转移而降低的。乔治·斯坦纳
在《语言与沉默》中专文评价戈尔丁,确认其经典作家地位;这篇题
为《建构一座丰碑》的文章发表于一九六四年,当时戈尔丁才出版
了五部作品,便已获得这位批评大师的景仰。英国作家V. S. 普里
切特在一九五四年的评论中称戈尔丁为“我们近年来作家中最有想
象力、最有独创性者之一”。只要读一读《启蒙之旅》《继承者》《品
彻·马丁》等作品,我们就会赞同这个评价的。

不管是太平年月还是战时，船总是危险的。

这是一则航海故事，但里面没有暴风雨，没有失事，没有营救，没有看到敌人，也没有听到敌人的声音，没有舷侧如雷的波涛，没有英雄壮举，没有战利品，没有英勇的守卫，也没有英勇的攻击。这里面，只有一把枪。

《启蒙之旅》是戈尔丁重要的代表作，1980年布克奖获奖作品。小说以航海日志的形式讲述了一段恐怖、悬疑的海上之旅。这艘驶往南半球的英国民用战舰，仿若一个漂流在水面上的小社会，没有经历航海故事应有的暴风雨，却由背负暗黑家史的威赫的船长、善感脆弱、饮恨而终的牧师，以及势利的绅士、野蛮的水手，复刻了一个复杂纷繁的陆上世界。作品脱胎于自文艺复兴时期以来的人类的想象图景——世界之舟驶向永恒的意象，通过一场充满象征的航行，讲述了一个海上道德寓言，关乎信仰、财富、理性、善恶。

威廉·戈尔丁（William Golding，1911—1993），英国作家、诗人，一九八三年诺贝尔文学奖获得者，英国二十世纪最伟大的小说家之一。他的小说富含寓意，广泛地融入了古典文学、神话、基督教文化以及象征主义。一九八三年因其小说“具有清晰的现实主义叙述艺术以及神话的多样性与普遍性，揭示了当今世界的人性状况”而荣获诺贝尔文学奖；一九八八年获封爵士；二○○八年《泰晤士报》在“一九四五年以来最伟大的五十位英国作家”名单中将戈尔丁列为第三位。

 本书是诺贝尔文学奖得主戈尔丁著名的代表作，1980年布克奖获奖作品；译本精良，由民国时代即以诗歌创作、文学翻译声名鹊起的著名诗论家、英语教育家陈绍鹏翻译；此版经过全面编校修订，由浙江大学世界文学和比较文学研究所许志强教授撰写导读，一镜解读戈尔丁式的寓言风格及意象；全新包装，采用独特设计感大折页护封，大气端庄，可读、可藏。