张晓风散文自选集

张晓风

著名散文家。被台湾地区批评界推为“中国当代十大散文家”之一。创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同体裁的作品，以散文最为著名。其散文创作初期的作品，文字清新，世界澄澈；中期的散文则大气辽阔，是“亦秀亦豪”的“淋漓健笔”；其后的作品更着眼于家国情怀和人间百态，饱含对生命本身的赞许和尊重。

不识

两个人坐着谈话，其中一个是高僧，另一个是皇帝，皇帝说：“你识得我是谁吗？我——就是这个坐在你对面的人。”

“不，不识。”

他其实是认识并了解那皇帝的，但是他却回答说“不识”。也许在他看来，人与人之间其实都是不识的。谁又曾经真正认识过另一个人呢？传记作家也许可以把翔实的资料一一列举，但那人却并不在资料里——没有人是可以用资料来加以还原的。

而就连我们自己，也未必识得自己吧？杜甫，终其一生，都希望做个有所建树出民水火的好官。对于自己身后可能以文章名世，他反而是不无遗憾的。他似乎从来不知道自己是有唐一代最优秀的诗人，如果命运之神允许他以诗才来换官位，他是会换的。

家人至亲，我们自以为极亲爱极了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻骨的感觉不能重现，它随风而逝，连事件的主人也不能再拾。

而我们面对面却瞠目不相识的，恐怕是生命本身吧？我们活着，却不知道何谓生命。更不知道何谓死亡。

父亲的追思会上，我问弟弟：

“追述平生，就由你来吧？你是儿子。”

弟弟沉吟了一下，说：

“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

然而，我真的知道父亲吗？

五指山上，朔风野大，阳光辉丽，草坪四尺下，便是父亲埋骨的所在。我站在那里一面看山下红尘深处密如蚁垤的楼宇，一面问自己：

“这墓穴中的身体是谁呢？”虽然隔着棺木隔着水泥，我看不见，但我也知道那是一副溃烂的肉躯。怎么可以这样呢？一个至亲至爱的父亲怎么可以一霎时化为一堆陌生的腐肉呢?

也许从宗教意义言，肉体只是暂时居住的房子，屋主终有搬迁之日。然而，与原屋之间总该有个徘徊顾却之意吧。造物怎可以如此绝情，让肉体接受那化作粪壤的宿命？

我该承认这一坏黄土中的腐肉为父亲呢？或是那优游于蒙鸿中的才是呢？我曾认识过死亡吗？我曾认识过父亲吗？我愕然不知怎么回答。

“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶然有个挑担卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没得吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩。想买一把花生米小鱼填填他的嘴，并且叫他不要再跟着小贩走，应该赶快回家去了……

我问我自己，你真的了解那小男孩吗，还是你只不过在听故事?

如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢?我想，我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟着小贩走的小男孩。

本书是著名作家张晓风的散文自选集，每一篇都得到过张晓风本人的亲自审定和认可。全书分为深恩难忘、人间牵绊、君子相知、万物伙伴、千载诗情、种种可爱六个部分，收入其代表性散文50篇，比如《初心》《不朽的失眠》《种种可爱》《母亲的羽衣》等散文作品。张晓风创作过散文、新诗、小说、戏剧、杂文等多种不同的体裁，以散文著名。她的成名作《地毯的那一端》抒写婚前的喜悦，情感细腻动人，但她的成就并不止于此。她其后的作品在内容和技巧上都不断发展和突破，从描写生活琐事，渐渐转变为抒写家国情怀及社会世态，融入哲理，不断开拓。