阵雨中的车站

打开川端文学之门的钥匙

叶渭渠

掌篇小说是川端文学世界的重要组成部分。一般日本作家的成功之路是从创作诗歌开始的，而川端康成则是从创作掌篇小说开始迈出了自己的艺术步伐。在新感觉派同人中，川端大力倡导这一艺术形式，认为这是“短篇小说的精髓”。他的作品中掌篇小说最多，也最有成就，先后发表了四部掌篇小说集，共一百四十余篇，其中四分之三是在创作初期发表的。他的许多中长篇小说和短篇小说都是经过掌篇小说的发酵、酿造，然后提炼、改造而成的。可以说，川端的掌篇小说是川端文学的酵母，也是川端文学的源头。
川端康成早期创作的相当部分的掌篇小说，是描写孤儿的生活和感情的波折，如《拾骨》《向阳》《母亲》《相片》《脆弱的器皿》《走向火海》《处女作作祟》等，都带有强烈的自叙传色彩。作家青少年时代的生活，是由苦涩、寂寞、忧郁编织成的，这种感情反反复复地出现在他的作品中，比如“孤儿的感情”、恋爱的失意、对爱的渴望，
以及这种渴望不能实现的悲哀等。在这类作品中，只有《雨伞》等小说描写了恋爱生活的甜美回忆。
川端小说中所表现的对下层人物的那种淡淡的同情和哀怜，在他的掌篇小说里得到了集中、充分的反映。如《玻璃》《海》《脸》《结发》《谢谢》《早晨的趾甲》《母亲的眼睛》《偷茱萸菜的人》等作品中的童工、劳工、小保姆、女艺人、艺伎、乞丐、捡破烂的、代书人、穷学生等渺小人物，都是他关注的对象，从细微处剪影式地描写了他们的悲苦生活，代言了他们的疾苦与愿望，反映了他们对自由的渴望、对生命的悲叹。这些作品包含了许多人生的见解。
岛木健作评说：“这些作品反映了广泛而深刻的人生……带给人间温暖，直接触动了人们的心弦。同川端后期的作品不同，这些作品像被洗涤过一样清澈澄明，使人从中感受到美、思慕和悲喜的人性。”有的评论家甚至将川端的掌篇小说《玻璃》所反映的悲惨劳动生活与叶山嘉树的代表作《水泥桶里的一封信》相提并论。应该说，川端康成的这一掌篇小说群是川端文学最闪光的部分。
川端的小说，描写男女爱情的最多，他的掌篇小说也不例外。尤其是描写少男少女之间的纯情，如《蝗虫与金琵琶》《树上》《秋雨》
《少男少女和板车》《相片》等更是妙笔生辉，写得那样纯真、美好，又那样朦胧极致，展示了他们之间天真无邪的纯洁感情。但是，川端笔下的多数爱情故事，如《娘家》《夏与冬》《殉情》等，都写了追求爱情而不得，流露出几许感伤的情调。作家本人也表白：这类掌篇小说“支撑着爱的悲哀”。
还有一类以爱情为主题的掌篇小说，如《金丝雀》等，写了道德与背德的矛盾冲突，揭示了男女不正常爱恋的复杂心态，在某种程度上展露了他们对不伦行为的内疚心绪，与作家所写的长篇小说《千只鹤》《山音》似是同一类。而这类小说发展至后期，就往往通过梦幻与现实、具象与抽象、过去和现在的交错手法，表现了生、死、爱的颓废情调。如《不死》《雪》等，无论从内容或形式上，都与作家的《睡美人》《一只手臂》十分相似，其颓废精神也是十分契合的。实际上都是写老人与少女超越时间、生死、现实与梦幻界限的恋情，追求一种颓废美、意境美。
作家的掌篇小说的主题与题材，比他的其他形式的小说广泛得多，有写战争给人们的生活和爱情带来创伤和投下阴影的，如《竹叶舟》《五角钱银币》；也有写日常生活，来讥讽虚情假意或者讽喻人生的，如《人的脚步声》《不笑的男人》《厕中成佛》等，都蕴含着一定的人生哲理，让人沉吟回味，给人以启迪。
川端康成的掌篇小说，首先在于意境美。他不是以故事感人，而是以意境取胜，着力追求一种内涵深邃的意蕴。他写下层人物的悲苦生活，没有惊人的矛盾冲突；他写的男女爱情，没有跌宕的情节，他们的故事都是蕴含在平凡的生活动态之中，在读者面前呈现出一种深邃的艺术境界。
其次在于人物感情富有美的内涵。川端康成的掌篇小说虽极短小，但它保留了构成小说的一切要素，所以他在故事设计、场景安排上更注意简化、浓缩化，而在人物塑造方面则突出人物的特征，尤其着力于人物的心态变化，使人物的感情更加集中，更加富有美的内涵。
再次在于选择语言之精练。作家的掌篇小说语言简洁、凝练、清新，诗意蕴藉，富有旋律，很重感情，尤其运用纯粹的日本语言，以及日本便捷、轻灵的艺术形式之美，使作品具有艺术的力量，有着美的魂灵。
由于有了以上特色，川端康成的掌篇小说虽然短小，但精悍，短者几百字，长者两三千字，却将从生活海洋中撷取的转瞬即逝的小浪花引向无穷的天地，引向美妙的艺术世界。
总括来说，川端的掌篇小说从内容至形式，都是与川端的整个创作一脉相承的。川端文学研究会会长谷川泉先生说得好：“川端的掌篇小说是川端文学的重要路标……打开川端文学之门的钥匙，不是《伊豆的舞女》，而是掌篇小说。”

《拾骨》
光凭还活着，也够有意思的了。

《一个人的幸福》
一生中，哪怕能使一个人获得幸福，也是自己的幸福。

《屋顶金鱼》
每天夜里，她都凝视着镜子，忧郁地衰老下去，她已是二十六岁了。

《不笑的男人》
女人的微笑，会不会像这面具一样是一种艺术呢？

《麻雀的媒妁》
他相信人是可以透视时间和空间的。他就是孤独到如此地步。

《相片》
一个丑陋的人——这么说未免太失礼。不过，唯其丑陋，才成为诗人。这诗人曾经这样对我说。

《玻璃》
自己空想着烧毁敌人的宅邸，于是听见了明亮的少女房间里的美丽花瓶被火烧成丑态的叹息，想象着少女的美将要消逝。

《穷人的情侣》
男人大都认为只要出名发迹就好，一心就想出名发迹……女人却只有两种类型，一种是穷人的情侣，一种是富人的情侣。

下雨的傍晚，女人们撑着雨伞，在车站等待归家的丈夫，女人之间。忠贞的太太两次苦苦地等候中，第一次将伞递给了情敌的丈夫，第二次将伞递给了昔日的恋人。
"这里成了女人等待各自男人的市场，卸下了妆容和浪漫的结婚市场。"