教育与永恒/大夏书系

序
 在人与永恒之间，教育何为？
 30年前，我把随手记下的点滴人生感悟汇集起来，整理成一本小书出版，书名叫《人与永恒》。出版不久，赣南师院的一个大学生读到这本书，无比喜欢，一字一字抄录了全书。他描述当时的感觉说：“在一瞬间，我领会了哲学的力量，思想的力量。”30年后，这个大学生已经是一位知名的教育学家，但仍然不忘当年充满喜悦的激动，也用点滴感悟的形式写下他对教育的思考，于是有了这本《教育与永恒》。
 书有自己的道路。一个作家写了一本书，他不可能知道他的书会以何种方式与不同的人相遇，灵魂的共鸣会以怎样出其不意的方式发生。人与人之间这种精神交感和影响的奇妙现象，每每令我感动和喟叹。
 由《人与永恒》触发，李政涛教授写了《教育与永恒》，按照我的理解，此书要追问的问题便是：在人与永恒之间，教育何为？
 人，生存于宇宙之中，宇宙是永恒的存在，人的生命却很短暂，在人与永恒之间，似乎隔着无限的距离。但是，人不甘于短暂，要寻求永恒，人类的一切精神生活皆是为了铺设一条超越之路，使人能够达于永恒。哲学和科学，用理性的思考铺路，以求达到的永恒是真。诗和艺术，用情感的体验铺路，以求达到的永恒是美。宗教和道德，用意志的自律铺路，以求达到的永恒是善。人类精神的这三种形式，在教育中融汇，教育的目标正是要使理性、情感、意志这三种精神能力得到良好的生长，培养人性意义上优秀的人。好的教育培养出来的人，拥有自由的头脑，丰富的心灵，善良、高贵的灵魂，这样的人就会成为肩负着人类使命的践行者，在他们身上，我们看到了人类朝向真善美行进的努力和希望。
 当然，这只是我的回答，而且相当笼统。在本书中，作为教育学的研究者和教育事业的实践者，作者给出了具体的回答，贯穿在各个章节中。对于作者来说，“教育与永恒”这个题目有双重涵义。其一，教育是他为自己选定的永恒的志业。其二，教育本身是对人类永恒的精神价值的追寻。教育者心中有永恒之目标，在教育的路途上尽管仍然会有迷惘，但内心是明亮的，前程是光明的。
 本书的风格，是诗性的感悟，直觉的捕捉，自问自答式的内心独白和质疑。我欣赏这样的风格，随处有真知灼见闪烁，下面仅举几例。
 关于教育的作用。教育是这个世界上*重要的十字路口，通往不同的方向，铸造不同的人生；但是，教育也有限度，是对人生限度的有限突破，它在个体身上*的成功，就是*限度地克服了这个人的人生限度。
 关于教育与时代的关系。教育在时代面前要保持独立性，不向风云变幻的时代妥协，而应该让时代向守护永恒价值的正确的教育妥协；优秀的个体要在自己身上克服时代，在没入时代的深水畅游之时，经常伸出头来仰望天空。
 关于教育时间。现在学校制定的时间表贯穿着权力逻辑，是对人的肉体的操控，导致肉体丧失了精神和理性；教育时间设计中极大的弊端是“满”和“精细”，导致了机械化和碎片化的人生。
 关于学校。正向问：学校是一个什么样的地方？是给学生以欢乐和希望，还是带来恐惧和厌倦的地方，是给学生以生长和发展，还是带来束缚和压制的地方？反向问：学校不是什么？不是生产物质财富的企业，不是推行行政逻辑的机关，不是让教师无条件服从长官命令的兵营，不是全方位管控师生的监狱，等等。正向和反向的诘问，皆促人反省创立学校的初心，学校遭遇的诸多困境，根源往往在于不把学校当学校。
 读者可以看到，上述种种思考，都是在回答这个问题：在人与永恒之间，教育何为？
 如果说，作者把本书当作对我的致敬之作，那么我的这篇序言便是对作者的回敬之言。这个回敬，同时也是一个新的致敬，我以此向中国教育界一位有良知和独立思考的学者表达敬意。
 周国平
 2019年5月1日
 自序
 生命永恒，教育永恒
 1
 本书的感发，缘起于《人与永恒》。
 周国平的灵思火花点燃了我对教育和永恒的思索。
 30年后，我依然记得1989年的某个冬夜，那具从未丰腴过的肉身，蜷缩在赣南师院那间凄冷的教室里手抄此书时的场景：
 窗外是茫茫黑夜，沉寂如铁，我的内心交织着澎湃与安宁，这是一种奇妙的矛盾的交融……
 没有什么比席勒的这番话，更能准确表达我当时的感受了：
 “只要人的内心点燃起烛光，身外就不再黑夜茫茫。只要人的内心平静，世界上的风暴就不再喧响。”
 从那一刻起，我领悟了什么是动人心魄的语言方式：
 “它有疼痛，但不锋利；有伤感，但不浓烈；有顿悟，但不说教。” 
 在一瞬间中，我领会了哲学的力量，思想的力量。
 2
 此书来自我对“教育”和“永恒”的生命体验。
 从过去之“我”到现在之“我”，对永恒的凝视与求索，从未改变。
 这可能是“青春”的标志之一：
 拥有对永恒的渴盼、痴迷和沉思。
 果真如此，我是幸运的，幸福的……
 我或许会永葆青春。
 3
 本书是一本致敬之作。
 致敬周国平先生，致敬仍然与我生命同在的青春岁月；
 致敬我那已至垂暮之年的父母，他们赋予了我生命，给予了我奠基性的教育，也催生了我对生命与教育的连绵不断的感悟；
 致敬我的恩师叶澜先生，她引领我进入教育学的世界，让我从此拥有了属于教育学的人生，更重要的是，让我对“教育学的永恒”产生了永恒的希望与盼望；
 致敬我的妻子文娟女士，她的陪伴与爱护，已成为我内在生命的一部分；
 致敬所有带给我人生启迪、教育启迪、永恒启迪的人，他们是我的家人、亲人、师长、学生与朋友……
 降落在此世之我，与他们的相逢、相遇、相知，让我的人生增添了美好的意蕴……
 4
 以“教育之眼”看永恒，以“永恒之眼”看教育。
 5
 当我写下这个书名的时候，即刻置身于这样的漩涡里：
 永恒的可能与不可能……
 我立即处在一种纠结中：对永恒的渴望和对永恒的绝望……
 6
 有教育的地方，就有永恒。
 教育属于永恒世界的一部分。
 因为与永恒有关，教育的价值已无须多言。
 为什么教育可以永恒？因为人生永恒。
 有人生的地方，就有教育。
 有教育的地方，就有永恒。
 7
 教育属于永恒世界的一部分。
 因为与永恒有关，教育的价值已无须赘述。
 只要与“教育”同呼吸、共命运，“永恒”就有了依托。
 8
 教育是人类永恒的影子。
 9
 当“教育”站出来，和“生命”站在一起，生命的意义得以显现了，得以绽出了……
 当“生命”走出来，和“教育”并肩，教育就有了前行的目标与勇气，它知道，教育必须对“生命”承担责任，必须为这个生命走向美好的人生做些什么，必须对美好的人生有所作为。
 1 0
 世界上有无数幸福或痛苦、长久或短暂、忠诚或背叛的婚姻，只有教育和生命的联姻，是天长地久、白头偕老、绵绵无期的。
 虽然这种联姻中同样饱含着各种背叛、痛苦和折磨。
 1 1
 我为什么要书写这样的文字？
 与那些鸿篇巨制，皇皇巨著相比，它们至多是些一鳞半爪的呓语、喟叹和低吟，纯属于我的教育灵魂的私人记录……
 它们没有大时代大思想的力度，与黄钟大吕般的时代之声不相吻合，只是一些不合时宜的琐屑话语，甚至只是一些不着边际、没有实际功用的连篇废话，但它们浸润了我的情感，并因此有了体温，还融入了些许思维和理性，它们汇总为自我生命的留言本与记录本，其中有我的力量和无力，也有我的自信和自卑……
 1 2
 人在，教育在。
 人的生命与教育同在。
 我不敢，也不能说：“我在，教育在”，但可以小心翼翼，谨小慎微地加上一句：“教育在，我在”。
 然后，长吁一口气，放下笔，默默地备课去了……
 1 3
 今日我的灵魂，是教育的灵魂。
 此话有三重含义：
 我的灵魂是教育的产物，我的灵魂属于教育，教育就是我的灵魂。
 哦，还有另外一层隐秘的内涵：
 经过多年的流亡漂泊之后，我的灵魂“叛逃”到了教育的世界，并且在那里安顿下来。这种安顿是一生的安顿。
 我的一生，从此成了皈依教育的一生。
 1 4
 教育的路是生命的路，这条路随着生命成长而逐渐延伸。
 经常发生的戛然而止，不是因为生命成长停止了，而是在这条路上已经看不到生命的本来面目了，它持续在走，但已经不是按照生命原本的方式在走。
 这条路越走越弯曲，直到*后，我们看不到生命的踪迹了。
 路还在那里，成了荒凉之路。
 1 5
 网络时代的狂欢，不只是视频、图像的狂欢，更是文字的狂欢，谁都可以进入其中尽情书写，留下自己的文字印记，随之带给我的*的恐惧是：
 我一次次目睹，那些或欢呼雀跃，或嘶吼狂吠，或安宁沉静的文字，一律变成了沙滩上的文字，很快会被后来的潮水席卷抹去……然后，一切重新再来。
 写作，使人永恒？什么样的写作与文字能够永恒？
 我不知道。
 我只知道，此刻，自己正站在沙滩之上……
 1 6
 微信时代的新文体？
 没有这样的奢望。还是回到原点，汲取传统的力量。
 复调式写作？
 确实，是我一直想尝试的。
 的确，很难。
 教育式写作？
 罗兰•巴特区分了政治式写作、小说的写作和诗的写作，不出所料，“教育”不在他的眼里。
 教育在我的眼里。
 1 7
 “求不得苦”，是释迦牟尼感悟到的“人生八苦”之一。
 “求不得永恒之苦”，是全体人类共同的宿命。
 1 8
 覆盖，是我们时代的特质。
 所有制作或创造出来的东西，无论技术、器物，无论思想、观点和方法，无论名人、明星，都随时可能被一波波的后来者覆盖，一层层地被后继者覆盖，被涂抹，直至湮灭消亡。
 永恒在哪里？这是悲壮或悲剧性的叩问。
 不管答案如何，有一点足以确信：对永恒的追问，是永恒的。