奇妙错误书

无错误，不精彩

儿童教育工作者 黄雅芸

这本书的译名是《奇妙错误书》。

看到这个题目，恐怕有人就会皱起眉头：什么？“错误”怎么可以被形容为“奇妙”呢？

有人曾做过这样的实验：让人们在纸上不假思索地写出和“错误”相关的词语。“不正确的”“有偏差的”“失败的”“带来麻烦”“令人沮丧”“不满意”——面对“错误”，几乎没有人会想到“奇妙”。

不得不承认，这是个很有违和感的书名。让我们带着疑问，在阅读中去寻觅其中的真意吧！

“一切始于……”

雪白的画纸上，极简单的线条正在勾勒出一个人物的脑袋和五官……糟糕！第二只眼睛比前一只大太多了。

“一个错误。”

看来这是位绘画初学者，我们尝试新事物时难免会犯错。该怎么办？用橡皮涂改？撕掉重来？书里这位绘画者选择了补救——把另一只眼睛也画大点儿。然而……

“把另一只眼睛画得更大些，成了另一个错误。”

读到这里，我立刻想起了小时候自己犯过的如出一辙的错误。那时我嫌一个圆片剪得不够圆，就用剪刀反反复复去修，结果后成了惨不忍睹的形状——有时候，弥补错误的尝试反而会引发新的错误。

这时，如果你是这位绘画者，你会怎么做？觉得受了打击，灰心丧气；觉得这幅画已经无法挽救，干脆放弃？或者，你会继续想办法，为不怎么协调的大小眼戴上一副眼镜？

“——加上它，是个好主意。”

眼镜巧妙地遮掩了眼睛的不对称，整张脸看上去舒服多了。瞧，连画中人也翘起了嘴角，看来她对这副新眼镜很满意。

但接下来，新的错误又出现了，好在，绘画者又想出了新的办法……

就这样，故事在“犯错”“化解错误”“犯错”“化解错误”中滚雪球似的向前推进着。随着故事的推进，我们发现，这本书在讲一个画画的故事，在画的过程中，画者不断犯错，又不断冒出令人惊叹的灵感。这些灵感奇妙地化腐朽为神奇，将故事一次次推向高潮。这时候，我们大概能了悟“奇妙”与“错误”是如何联结在一起的了。作者用画笔引领我们见证了一次让人“意想不到”的创作，终的结果是一幅杰作的诞生。

不仅如此，我们还可以感受到作者对错误的态度：不是如临大敌，也不是灰心丧气，而是包容、接纳、承认、转化。在封底的勒口上，作者这么介绍自己：“正是因为她犯过许多、许多‘错误’，才有了这本书的诞生。”读完这句，再联想故事的结尾，你不免会恍然大悟：原来，故事里那位初隐藏在画外的绘画者，正是作者本人！那个不小心将墨渍泼到白纸上的绘画女孩，在自己“画错了”的地方绽放一个个创意，终创造出了这样一本让人惊喜连连的图画书。

脱离具体的指向性，我们更可以这样理解：卢伊肯在绘画创作的道路上犯过数不清的错误，而正是因为她从错误中不断吸取教训、不断超越自己，才成长为部作品即获得“博洛尼亚童书新作类特别奖”的杰出童书创作者。

不过，即使读完了这个故事，也一定有人不以为然：“错误”毕竟是错误，不犯错误不是更好吗？我要说：不，虽然人们更青睐“正确”，但“错误”自有它的价值。

“错误”的价值之一，在于它是人成长中必需的养分。一位年轻人曾问乔布斯：“你的智慧从哪里来？”乔布斯答：“来自精确的判断力。”年轻人又问：“精确的判断力从哪里来？”乔布斯回答：“来自经验的积累。”年轻人再问：“那你的经验又从哪里来？”乔布斯真诚地回答：“来自无数错误的判断。”

瞧，谁都免不了犯错，如果你犯了错，不要急躁、懊恼，请以平常心接纳错误，反思错误，问一问自己：“为什么这次会错？”“在哪个环节出了问题？”“要想不犯同样的错误，需要改变的关键是什么？”让错误变成自己成长的养分，是与错误共处的更好姿态。

日本著名心理学家河合隼雄在《长大成人的难处》一书中也指出：“只有违命行动后，孩子才能真正明白父母的正确性，才会感到懊悔……孩子必须适当地体验恶……”也就是说，一个孩子仅仅听从哪怕全部“正确”的教诲，而不亲身体验“错误”，就很难对“正确”有深切的认知。所以，如果孩子犯了错，别着急，家长们要明白：每个人都有犯错的权力；犯错、悟错、改错，均是成长的一部分。

“错误”的价值之二，在于它带给我们新的思路和灵感。那些不大高明的主意并非一无是处，毕竟，你试过某个主意，并通过它证明了此路不通。在科学实践中有非常多这样的例子。因为科学是可以证伪的，每一次证伪，都让我们往“正确”更前进了一步。

更有些时候，错误直接成为了新的灵感的来源。来自波兰的设计师马西耶将错误视为其巨大的灵感源泉，他说：“我相信错误是所有艺术形式的重要推动力之一。当然，很多时候突破现有阶段的关键不在于‘犯下错误’这个动作本身，而在于犯错之后我们对错误的观察。”

当我们真切认识到“错误”的种种价值（当然，错误的价值绝不仅仅是上述几种），我们会点点头：“奇妙”与“错误”，真是一组匹配的词语，这个书名很妥帖！

后，我想换一种思路说，这本书的奇妙还在于，它值得重读，也必须重读——因为你读遍的时候，难免会随着作者一起不断地下结论：这是一个“错误”！那又是一个“错误”！……但当你捧起这本书进行第二遍、第三遍重读的时候，才会发现：前面的许多“错误”也许并不是错误，它们都是后续情节的埋伏和预告，颇有草蛇灰线的意味。你对“错误”的那些判断，也许恰恰是错误！

这么一来，我们更需反思自己的阅读历程，探讨是什么让我们产生了判断错误。看来，囿于局部、限于静止，是会遮蔽我们进行准确判断的能力的。更有可能，这一切皆是作者的有心设计，作者正是想用鲜活的阅读实践告诉我们：无错误，不精彩！

错误？灵感？创造力！

三四岁的孩子是全世界伟大的艺术家之一，他们创作的艺术作品是那么令人惊叹。他们从来不会停下来，质疑自己创作的作品到底是好是坏。他们仅仅为了绘画的乐趣而画，而这种纯粹在他们的作品中展露无遗。但是，如果我们过几年再去看看同一群孩子的作品，看到的情形就大不一样了。因为那时，这些已经成为学童的孩子大多会形成这样一种自觉——会努力让自己符合老师和家长的标准，而且，他们还会产生一种在某种程度上“无可原谅”的观念：做每件事都有“正确的方法”和“错误的方法”。不难想象，这些长大了的孩子绝大多数都会开始创作平庸的、毫无惊喜的作品，或者直接丧失对艺术创作的兴趣。这是多么令人遗憾的事啊！对这些进入压抑的、童年期的第二阶段——自我批评时期的孩子们，科琳娜·卢伊肯的这本《奇妙错误书》有些话要对他们说。

作为一个图画书艺术家，比起给读者们直接上一课，卢伊肯更倾向于将一个值得深思的观念，植入到一个有趣的、带有启发性的故事中，用画笔来展现它。在本书的开头，我们看到了一个简单的脸部轮廓。噢，不！这幅画有些地方不太对。旁边简短的文字是对这幅画的评论：有一只眼睛太大了。在下一幅画中，我们看到作者试图把另一只眼睛也画大些，来弥补之前的错误，但——太大了。又一个错误！不过，接下来作者在这张脸上画了一副眼镜，这使得两只眼睛都不再那么突兀。突然之间，这张脸庞就栩栩如生了。

卢伊肯向我们展示了创造力是如何真正发挥作用的：不断尝试，不断犯错，但这些错误不会让我们气馁，反而会催生出意想不到的好创意。随着教育对孩子们的要求日益提高，孩子们会遇到越来越多他们无法一击即破的挑战。通过阅读这本书来理解何为“创造力”，对孩子们是非常有帮助的。卢伊肯的故事告诉我们：一幅起笔没画好的画，也能变成值得你骄傲的作品。

《奇妙错误书》是美国艺术家科琳娜·卢伊肯的处女作，在2018年博洛尼亚国际儿童书展上，这本书荣获了著名的“童书新作类特别奖”。我们不难理解这本书为什么会受到如此赞誉。随着卢伊肯的绘画越来越复杂，在她笔下创造出的不只是单个人物，更是一整个活灵活现的想象世界。看到这个关于创造力的小故事在眼前徐徐展开，是令人激动的。对孩子们来说，这本书非常棒的一点是：他们能明白这本书中的每一张绘画不仅仅是卢伊肯创造性选择的产物，而且也来源于她和其他所有艺术家一样，在创造美好的道路上所犯下的那些无可避免的错误。

美国著名童书研究专家 伦纳德·S. 马库斯

一只眼睛比另一只大？那是个错误。但，我们有办法……

奇怪的蛙-牛-猫三不像？那是个错误。但，它变成了一丛灌木丛。

一滴墨水的污迹？它们变成了叶子，轻轻飘在天空。

故事里，一直在画外的艺术家以奇妙而意想不到的方式，把各种突如其来的污迹、斑点，和奇形怪状的东西变成了艺术，并带领读者和自己一起体验了这一创作过程。

这个看似简单，实则意味深长的故事，用游戏般环环相扣的文字和精彩的图画，向我们展示如何将一个个“错误”变成激发创作的“灵感之源”。并提醒所有年龄段的读者：以何种方式看待世界和我们自己，是一个永远“在路上”的过程——探索与成长永无终点。