英格兰史六部曲(1-6)

石头的赞美诗
当巨石阵的第一块砂岩漂砾石竖起来的时候，英格兰这片土地已经相当古老了。近年来，在诺福克郡的哈皮斯堡附近出土了78件燧石制品，它们是在近90万年前散落在这里的。漫长的历史由此拉开了序幕。
至少有九批各不相同、互不统属的民族，借助长达数千年之久的温暖的间冰期，从南欧来到了英格兰。这些民族没有留下历史记载，只留下石头和骨头，成为他们进退的证据。在高尔半岛的一座山洞里，墙壁上倚着一具男尸，他是在29000年前被葬在这里的。他的骨头染上了薄薄的一层红色，要么是有人曾在他的骨头上撒了红色的赭石粉，要么是他的深色寿衣所致。他脚上还穿着鞋子。尸身周围是各式随葬品，包括象牙手镯和打孔的贝壳。他的脑袋不在了，他的躯体却与一头猛犸象的颅骨连成一线。
此人岁数不大，大概不超过二十一岁。不过，在远古时代，人们活得都不长。他显然是氏族首领或部落酋长之类的人物。人类世界形成之初，就有了社会等级，上下尊卑的标志非常明显。有好几代人曾经来过这个洞穴，但其中的秘密无人参透。他们所代表的民族已经不复存在了。
只有最后一批到达英格兰的古人存活了下来。他们在15000年前抵达，散居在今天的诺丁汉郡、诺福克郡和德文郡等地。在诺丁汉郡的一座山洞里，有人于13000年前在质地松软的石灰岩上刻画了一些飞禽走兽的图案；在这些动物中，有牡鹿、黑熊和野牛。
一代又一代人故去了，他们几乎没有留下能够表明时代变迁的证据。
他们世代传承，繁衍延续。我们不知道他们说什么语言，也不了解他们的教仪和崇拜对象。但他们不是哑巴；他们的思考能力与我们不相上下。他们也哭，也笑，也祈祷。他们是谁？他们是英格兰人的祖先，现在很多英格兰人都是他们的直系后代。在今天的生者与远古的死者之间，的确存在着一种力量强大的基因图谱，将二者联系起来。在切德峡谷的一座山洞里，安葬着一具9000年前的男尸。1995年，两位古生物学家从其尸身上取下材料进行研究。结果发现，此人的基因图谱与当今附近居民的十分接近。他们拥有共同的母系祖先。这些古人繁衍至今。这些英格兰人既不是早先的“盎格鲁撒克逊人”，也不是“凯尔特人”；他们是岛上的史前民族。
若想研究史前状况，必须先研究地理。15000年前，当定居者到达英格兰的时候，北海还是一片大平原，四处分布着湖泊和森林。如今，大平原已沉入海底，带走了大量的证据，让我们无从了解当时的情况。然而，我们可以在一定程度上再现当时的场景。这里有橡树林，有芦苇遍布的沼泽，还有视野开阔的草地。这是一个温暖潮湿的世界。这里有红色的牡鹿和田鼠，还有大象和猕猴。成群结队的人类游荡其中，每个原始人群落的人数都在25人以上。他们四处追逐猎物，利用石制箭镞射杀野兽，用驯鹿角做斧子；他们手里拿的是木制长矛。我们不清楚他们的社会组织形式，但我们发现了“屠宰区”，也就是他们制造工具和准备食物的地方，这里是与主要居住区分开的，由此可见当时社会的管理已初具雏形。
如今的我们依然能够看到这些人朝向我们走来的脚步。在英格兰西北沿海地区福姆比角的沙滩上，有一串长达32英尺（约9.75米）的脚印，其中还有很多孩子的脚印。这些男性的身高约为5英尺5英寸（约1.65米），女性约比男性矮8英寸（约20厘米）。当时，他们在这里寻找虾类和竹蛏为食。在英格兰的其他地区，也发现了史前人类的脚印。有些脚印出现在塞汶河河口的前滩上；7000年前，干燥的土地变成沼泽，这些脚印便慢慢地没入了海水里。如今海水一涨潮，它们又隐没不见了。
这些脚印就是所谓中石器时代的人们留下来的印记。中石器时代这个术语就像旧石器时代和新石器时代一样，都是不太严谨的说法，人们只是为了贪图方便才使用它。这些人放火烧荒，砍伐森林，清理林中空地，以便定居或更有利于狩猎。他们烧掉了松树，种上榛子树，每年秋天出产的榛子是人们喜闻乐见的食物来源；他们懂得如何管理自己的资源。早期的英格兰人被称为“狩猎采集者”，他们用狗打猎，但过的可不是游牧生活；他们在固定的区域内活动。他们分布在彼此毗邻的人群活动区域，喜欢住在海岸或河滨。

“英格兰史六部曲”是历史作家彼得·阿克罗伊德的代表作品，包含《帝国基业》《都铎王朝》《叛乱年代》《革命世纪》《君临天下》《革故鼎新》共六卷。它以恢弘的笔触书写出这个传奇国家所经历的历史进程：这个曾经封闭的岛国，如何借助宗教改革、议会制度、技术与思想的革命，以及贸易与殖民扩张，一步步成为一个领土遍布全球的日不落帝国；以及在帝国衰微的今天，它又如何重新在战后的新秩序中定位自己，并且继续影响着世界。阿克罗伊德的写作传达出他对这个曾在人类文明中居于顶点的国家的深刻眷恋，既铸就了一部大国崛起的奋斗史和创新史，也成就了一部辉煌的民族史诗。