伟大的电影 3

在历史上，从未有哪位影评人像罗杰·伊伯特一样拥有那么庞大的读者群。他的忠实读者成百上千，甚至是成千上万。你只消访问他个人博客的评论区，就会知道他已经吸引了来自各个年龄段能言善辩、思想深刻的读者们。他们发现他的写作—不仅仅是他的电影评论，还包括他的散文随笔，都是那么幽默风趣、技艺精湛、充满灵性—而且几乎从不缺乏启迪人心的力量。

单是他的坚韧不拔便可以为我们献上勇敢的一课。尽管有着足以令大多数人退休的健康问题，他却总是跃跃欲试，全情投入。除了常规的影评之外，他还参加电影节和电影研讨会，负责协调一个一年一度的电影节，而且还满世界飞。即使是年轻人，这些事情都足以令其身心俱疲。他还将关于影史经典的又一批评论结集成册—这就是《伟大的电影 3》。

数量并不代表一切。你可以说，自从伊伯特身患重疾之后，他的写作反而变得更为松弛、平易与高明了。我觉得很明显的一点是，我们看到的是一位处于创作期的作者。然而，是什么造就了他那种令人难忘的魅力呢？我会说是因为在某些方面，他是独一无二的：一位从电影世界发出自己声音的“作家”（man of letters）。

……

三卷本中的评论堪称纯文学著作。一部特定的电影即刻成为一种被阐释的艺术、一段在纸面上被唤醒的体验。作者将银幕上的关键画面同历史背景，以及个人经历结合在一起，并以清晰易懂的文字将它们描述出来，让人感到醍醐灌顶。这是令人赞不绝口、大呼过瘾的绝佳影评。当阅读其中的某篇文章，你就马上想去看一遍文中谈到的电影，哪怕你以前已经看过它很多遍了。

在评论分析层面，伊伯特可以用一句话唤出一个场景。他耳聪目明，能够注意到画面背景处的细节，可以举例说明一位导演的创作策略。（我们其他人得逐格分析才能做到。）只消引用一段台词，他便能直切一部电影的核心。大家都还记得《无因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）向他父母抗议的那个镜头：“你们把我说得一文不值！”但是我们之所以记得它，仅仅因为它是陈词滥调了。伊伯特则提醒我们关注接下来那句更为古怪的台词：“你一言，他一语，每个人又都故态复萌了。”这句台词反映出了吉姆（Jim）青春期的困惑。这种细节令伊伯特陷入如下深思：这个场景以及其他类似场景，是如何由1950年代美国城市郊区化的不适，向更深层的心神不安发展，还瞥见了一种存在主义的疑惑：生命本身意味着一切。

这种虚无缥缈的不确定性，产生出一部以其（可能并不是故意的）分裂感而引人注目的电影。就好像其男主角一样，《无因的反叛》拼命想要发出声音，却不知道要说些什么。如果它知道的话，那它的魅力便会消失殆尽。伊伯特能够察觉到这种紧张感，而且他在《红一纵队》《红菱艳》《放荡的女皇》等其他经典电影中也同样发现了。伊伯特不仅赞美艺术炉火纯青的完美形式，而且也认为那些野心勃勃的电影经常释放出它们难以抑制的冲动。这种冲动要求我们对观看画面的隐含之意多作思考。

通过一次又一次对银幕世界所进行的探索，伊伯特产生出一些强有力的见解。他认为一部伟大的电影会以直截了当或潜移默化的方式，唤起人们对于爱、信任、道德承诺与死亡等问题的永恒关注。其中明显的，就是始终将终极问题置于其电影中心的伯格曼（Ingmar Bergman）了。伯格曼的电影折磨着伊伯特，使他写出了一些他为雄辩的文字：“《芬妮与亚历山大》中的事件可以透过孩子们记忆的棱镜来观看，于是似懂非懂和印象模糊的事件被重组，成为一则用来解释他们生活的全新寓言。

……

伊伯特知道，电影已经成为我们的通用语，我们的视窗、测距仪和显微镜。他研精苦思，向我们展示了来自影像的欢愉与挑战，如何为我们打开智慧的窗口。伟大的电影既让我们受教，又令我们愉悦，每一部都把我们牢牢地固定在它的坐标之上，使得我们能够将纷扰嘈杂的现实世界，暂时变得如此清清楚楚，明明白白，真真切切。

怀着对电影的热爱和对思想的挚爱，伊伯特“伟大的电影”系列的每一篇，都实现了不同风格的纯文学创作。它们以看上去微小的努力引发了意想不到的思考。入木三分的惊鸿一瞥（aperçus）带来了更深的愉悦和更大的反思：如果艺术作品的创作前提是完全普适的，世界会是什么样子。对于电影评论来说，这种要求可能有点高，但是我认为那些具有真知灼见、不卑不亢并且情真意切的影评完全有能力做到。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。

《伟大的电影3》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的完结篇。在本书出版十六个月之后，他永远地离开了我们。书中收录的100篇影评，被作者视为构成“伟大的电影”框架的后基石，也见证了伊伯特如何在人生的后阶段重启隔周一次的影评写作。在追问“究竟什么样的电影，才称得上伟大”的过程中，伊伯特重温了伯格曼的四部经典，重拾对喜剧电影兴致，甚至对一些争议作品重新下了判断。

入木三分的惊鸿一瞥带来了更深的愉悦和更大的反思。《伟大的电影3》中的伊伯特，是一位对自己品位相当自信的“自命不凡者”。他依然幽默，依然毒舌，还能感受到他正“时不我待”地将另类至极的佳品、屡被低估的影人、回怼粉丝的“敬语”统统塞进书中。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。