神童与录音机

我在后半夜给人摇醒了，摇醒我的是我爸。我在半睡半醒间见到他，像撞见了轻飘飘的幽灵。他看起来像给人重重敲了一锤，几天不见，老了几岁。他低声和我说话，喊我跟他走。我不见他还好，一见他，就想跳起来和他干一架。灯开了，外婆坐在床头（是她起来开的门）。我爸让她老人家先去睡觉，他要带我出去一趟。我说我不走，我爸急了，按住我肩头，一脸严肃地说，他们追来了，你不走，连累你舅一家！我不知道他是故意吓我，还是真的火烧眉毛了。我问他，你这几日跑去哪里了，我和妈被你害惨了。我爸聋了，没回答我，只是不断地回头，紧张兮兮地望着黑黢黢的门口说，快点收拾！我意识到问题的严重，便起身穿衣服和鞋子，安慰外婆说，不要担心，我们解决了问题就回来看你。外婆眼睛发红，我赶在她落泪之前和我爸关上门，走了。

出了门我才注意到，我爸肩上背了个帆布包，里面不知道装了什么，鼓鼓的，走起来哐当哐当响。我问他，包里是什么？我爸说，没什么。

我说，你，你要去抢劫？

我爸笑起来像哭：贴我十只胆，我也不敢！

说话间，我们路过了外婆乡里那座红砖墙的庙，庙门敞开，庙里烛火闪烁，我感到后背脊一阵凉。

我爸不敢走村道，而是选了田间小路。那里没有路灯，他借着微弱的月光走在前面，我踩着他影子紧随其后。我们穿过田园，上了公路。我问我爸，咱们到底去哪里？我爸停下来，回头对着黑暗中的我说，去找卖药的讨钱！我问他，你知道他人在哪里？我爸说，只要是个人，只要活着，就不怕找不着。我不知道这句话是说他自己，还是针对那个坑了他钱的人。公路上车辆很少，车轮滑过路面的摩擦声在这时听起来特别响。我们的对面是另一片田地，再往北面就是一座大山。我爸站在路边朝路过的车招手，很快，一束车灯朝我们急驰而来，又慢慢停下。一个跑出租的福建人摇下车窗，操着一口闽南腔的普通话问我们：顺风车，漳州一百，走不走？我爸也没有告诉我究竟要去哪里，就打开车门，推我上车，自己坐了前排副驾驶座。车里有股混合了烟味酒气和呕吐物气息的酸臭味，我捂住鼻子，不敢开窗。车在破败的公路上颠簸前行，尽管车窗紧闭，寒气还是从缝隙里渗进来。我肚子饿得咕咕叫，在这种要命的关头，我们像两个亡命徒那样在路上狂奔。

天快亮时，司机将我们放在东山岛一家温泉酒店旁，我们在路边找到一家卖早点的，我爸从裤兜摸出两张十块钱，递给我，说，想吃什么就点。我饿过了头，胃泛酸水，疼得难受。我拿过钱，胡乱点了一通。早点摊只是一个低矮的简易瓦棚，四面漏风。卖早点的女人看到我们两个流浪汉模样，端豆浆和包子过来时，就忍不住多看几眼。我们围坐在水泥地上的矮桌边吃。我爸双眼通红，头发脏得快出油了。我是头一次见到他这么邋遢。我想起小时候他带我坐车到人民公园玩，路过卖玩具的摊档，会给我买水枪和气球，他很早就结婚生了我，那时他比我现在的年龄大不了几岁。现在，我们坐在这个陌生的地方，身无长物，举目无亲。我爸想把这辈子的坏运气赶跑，所以想到了这一招。他吃饭时，脚不自觉地抖起来。我问他，你能拿那个人怎么办。我爸说，没怎么办，你先吃，吃饱了跟我走，等把钱讨回来还好债，我就是死了，也要赚钱给你成家。我把最后一个包子塞进嘴里，大口嚼了几下吞下去。我说，我不成家，不害死下一代了。

我爸抹了抹眼睛，问我，是不是对他有怨气？

我说，没有，都这样了，怨气又不能当饭食。

我爸说，我也没办法，我运气不好，做了这么多年生意，连个屁也没存。

我知道这么说下去，情况只会越来越糟，便强装轻松调侃他，你存了屁也没用，又不能换钱使。

我爸问，吃完了吗？

我鼓着腮帮，点了点头。