被解释的美 英语的方法和趣味

说在前面的话

金雯（莫水田）

我是一名语言和文学的研究者和热爱者，以文字为工作和乐趣。我也是一名教师，喜欢与人交流，喜欢表达和创造。我是以文字为进出世界和心灵的口令，越过经验边界的一枚竹筏。

我为什么会学习语言文学，这是我在美国西北大学开始读博士的时候一个教授让我们回答的问题。我说，因为文学是感性和理性能同时得以伸展的领域。回头想来，当时随口说的话或许是很有道理的。唯有感性，才能在文字中寻到声色形神，会因字的瘦削凄清而冷，或因字的丰腴浓艳而热，读字如真实生命般有所拓展。与文字相处日久，便可从中悟出生命质材不唯草木，更有无所不在的文字。而唯有理性，才能在文字中找到深刻的思辨。分析和思辨并非人脑强加于文字的枷锁，更是语言自身的结构特征，是语言与世界相处的方式。语言观照着这个世界，将同时发生的一千件事情用线性排列的字符来表示，就必须一件件事说，什么说什么不说，怎么说，都大具奥妙，可见语言本身就是哲学，也需要用哲学家的头脑来进行解读。

我对语言文学的爱是无止境、不断延展的，包括了文化和人类的许多支流，也包括不以字符为基础的形象和声音的语言。无限延展是知识人的*乐趣之一。

但我还有一个同样悠远的乐趣，那就是与生活中和网上许许多多同学、朋友们在智识上和情感上进行互动交流。我自从2011年左右在豆瓣和新浪微博上建立账户以来，就经常发表点滴感想和知识，居然聚集起了许多认识或不认识的同道中人。

一开始只是因为觉得网上言论混杂，想要就有些问题做出独特的解释。后来个人账户人气增加，就收到不少问题，逐渐开始回复。教学相长，回答别人的问题也推动自己的研究思考。我在美国读书和教学期间，独自一人思考比较多，而社交面突然开阔后发现学问没有受损，反而进步更快。

这本书就是由此而来，是我本人对于语言和文学的感悟，也是与各路读者朋友交流的成果。包含我对语言学习方法和文学与文化关联的思考，也包括实用语言技巧和英语写作训练等内容。在对书中收录文章进行修改的时候，我比往日更为清晰地看到了自己平日里小文的价值。

我的求学和任教经历让我非常坚定地相信语言学习是困扰许多学生的一个问题。我大学毕业后出国，在美国西北大学攻读英文博士学位，随后在哥伦比亚大学英文系任教至2012年年底。2013年回国后，我先在复旦的英文系任职，后来去了华东师大的中文系比较文学教研室。在英文系和中文系的教学经历也给了我很多启示。中文系同学对语言不是那么喜欢和重视，研究外国文学的时候习惯读译文。而外语学院同学因为要投入大量时间练习外语阅读和写作，在文学和文化上就容易兴致阑珊，涉猎肤浅。

这就造成一种两难。我觉得长时间投入语言学习是很有用的，但也因此不能限制自己的文化视野。反过来，在驰骋学海的时候，一定要有一到两门精通的外语，达到能写能说的熟练程度。语言学习中对方法的掌握至关重要，也是可以不断总结琢磨的。

当然，我平日里交流的大多数人并不在学院里，将来也不准备在学院工作，但这样的朋友也有很多会被语言和文学所吸引和感召，也希望读到有深度有趣味独出机杼的文章。

各路朋友的需求都是我平日写作和修改的动力。我目前将大部分精力献给学术写作，尽量求精求新，但总有写闲散时间可以用来满足其他兴趣，而且还有许多学生同行和朋友需要我写些非学术的小文。

当然，我*的动力还是把文字写好，把文字讲好。每天见证和拓展包括文字在内的人类能力之美，让这个世界为美叫好。语言事大，必以虔心和素心待之。

用我*喜欢的一句话来说明我的*愿望，那就是巴赫对自己艺术创作动力的概括：为了上帝的荣耀，也同时取悦我的邻居。上帝的荣耀就是见证世界的奇迹，我不是基督徒，但我相信每个人都是来给世界增色的，不论有多么艰难，还是要留下点什么。中国人说“筚门闺窬之人，敢晞天望之冀”，当然也是争取*荣耀的意思，这里的“天”不一定要代表等级之高，也可以代表造诣之深，穷尽自然之潜能。我们生来是为了扩宽世界维度的，我们都想知道天空是什么颜色的。

但话说回来，我还是很希望读者——我在世间的友邻们——可以喜爱书里的小文章，并觉得它们有价值。请把收录在这里的文章看成是从过来人那里得来的建议，不要全盘接受，也不要全然漠视，语言和文学的学习没有普遍适用的方法，每个人要依据自己的习惯和条件制定学习方案，但有人指点和交流总是有益的事。我在这里也要谢谢友邻们，即使是我发的*晦涩艰深的微博和文章，也会收到不少有见地有信息量的回复。微博和微信成为我思想的演练场，这本书里的许多内容都经由这个演练场，重新斟酌修改后写成。

*后，要特别感激我的学生们，复旦英文系2011级和2012级的同学们，他们至今还与我有联系。还有华东师大中文系的同学们与校内外许多研究生和博士生。另外，要感谢网上经常提供建议和分享资源的同道们，如月弓城和译鸣Babel等朋友。挚友范若恩和董伯韬对本书的文字和思路提过许多珍贵的建议。也要特别提及南京大学出版社上海分社社长黄昌朝，华师大出版社的编辑许静、陈斌和乔健，他们都是好朋友好战友，谢谢。

我对英语学习、语言文化的想法也随时在改变和丰富，欢迎大家关注新浪微博“莫水田”账号与微信公众号及APP“池馆燕语”，多提建议。

《被解释的美：英语的方法和趣味》是华东师范大学比较文学教授金雯关于语言和文学的感悟之作，分为“英语语言和文学的学习方法”、“让英语生动起来”、“英语学习与人文素养”、“实用英文写作”四部分。作者曾任教于哥伦比亚大学和复旦大学，并以网名“莫水田”在微博、微信公号、豆瓣等平台与英语爱好者分享语言学习心得。在书中，作者亦师亦友，谆谆善诱，倾囊分享自己的英语学习方法以及在文学、文化层面上的深度思考；此外，书中也有涉及英语论文、申请海外研究生、信、求职信等实用写作内容，可谓囊括英语学习的方方面面。